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i protagonisti delle novelle che compongono la raccolta Voci della notte (1893)
si muovono su fondali notturni, quando il mondo tace e, alla ﬁoca luce di una
lampada, il narratore dà voce alle loro sofferenze interiori: dal meschino at-
taccamento alla “roba” ai tormenti nascosti di corpi e di anime femminili afﬂitti
da sofferenze amorose, dai patimenti della malattia, dagli sconcerti della vec-
chiaia. l’adultera di Notte bianca, la prostituta di Falena e la vecchia zitella pro-
tagonista di Zia Severina offrono al lettore altrettante immagini di donne
dolorosamente impegnate a confrontarsi con gli imperativi della coscienza,
con le ferite non rimarginabili della miseria, con l’impietoso trascorrere del
tempo. Voci della notte rivela l’attitudine sperimentale della scrittura di neera,
qui attenta a intrecciare, ai paradigmi del “vero”, suggestioni simboliste e de-
cadenti; una scelta evidentemente funzionale alla sua idea di arte come spazio
di signiﬁcativa convivenza dell’“ideale nel reale”.
neera (1846-1918), al secolo Anna radius Zuccari, fu scrittrice proliﬁca e ammirata
da lettori d’eccezione come Croce e Capuana. il romanzo Teresa (1886) – che con Lydia
e L’indomani costituisce il “trittico della fanciulla” –  è considerato unanimemente  la
sua ope ra migliore. le sue memorie, pubblicate postume nel 1919 con il titolo Una gio-
vinezza del secolo XIX, costituiscono un interessante frammento della storia delle donne
tra otto e novecento.
Mariella Muscariello insegna letteratura italiana contemporanea presso il dipartimento di
Studi Umanistici dell’Università degli Studi di napoli Federico ii. è Autrice di saggi su tar-
chetti, Capuana, lampedusa, de Céspedes, Arpino e altri autori tra otto e novecento.
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1. Alfred Jarry, Messalina. Romanzo dell’antica Roma
2. Guillaume Apollinaire, Le mammelle di Tiresia
3. Mario Carli, Notti ﬁltrate e altri scritti
4. Jean Cocteau, L’aquila a due teste
5.Miguel de Unamuno, La zia Tula
6. Sinesio delgado et al., Le vergini folli
7. Marcel Jouhandeau, Tiresia
8. Miguel de Unamuno, La zia Tula (testo a fronte)
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in un articolo pubblicato su «L’Unità» dell’8 dicembre 1946,
dal titolo polemico Anche gli artisti possono aver fame, sibilla Ale-
ramo scriveva: 
Anche i poeti, anche gli scrittori possono aver fame, qualche volta. Ma a
molti lettori questo non pare credibile. […] essi devono tutti apparirgli
quali creature dal destino angelico, che respirano in un clima rarefatto, si
nutrono d’ambrosia, traducono sulla carta quel che ad essi dettano invisibili
spiriti, or gioiosi, or tragici, or mesti, e poi non si danno cura alcuna di far
stampare e divulgare questi messaggi, tanto meno di trarre gli alimenti per
sé e, se ne hanno, per le loro famiglie.1
È da qui, da questa maturata coscienza degli aspetti impoetici
ma nondimeno ineludibili del “mestiere” del letterato, che si
può partire per trovare, à rebours, una spiegazione alla massiccia
presenza di novelle d’autrici sulla stampa periodica tra Otto e
Novecento.2 A questa necessità economica, peraltro connessa
all’urgenza di una propria visibilità negli spazi impervi della
società letteraria, non si sottrasse Neera, tant’è che, come ha
affermato Anna Folli, la necessità di far circolare il proprio
* Questa introduzione, qui con leggeri aggiustamenti, è già apparsa in Rethinking
Neera, ed. by K. MitCheLL and C. RAMsey-PORtOLANO, supplement to «the ita-
lianist», n. 30 2010, pp. 136-49.
1 L’articolo riprende il titolo di un intervento radiofonico di sibilla Aleramo del
17 novembre dello stesso anno.
2 si vedano in proposito A. ARsLAN, Scrittrici e giornaliste lombarde tra Otto e Nove-
Ombre dell’anima: 
lettura di Voci della notte*
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nome nel silenzio tra un romanzo e l’altro ci porta a conside-
rare un pubblico che Neera aveva sempre presente, sia come
insieme di lettori fedeli da soddisfare – passioner les lecteurs, amu-
ser les lecteurs – sia come lettori da conquistare e udienza da in-
crementare: il circuito autore-pubblico-mercato-autore le era
chiaro fin dall’inizio, perché arrivata tardi e dolorosamente e
perché bisognosa: «Je ne suis pas riche…».3
Assidua frequentatrice delle maggiori testate dell’epoca, che
le consentirono di stringere proficue amicizie letterarie e di tes-
sere una vantaggiosa rete di contatti editoriali, molte sue no-
velle, per così dire “spicciolate”, trovarono poi una siste-
matizzazione in raccolte che intervallarono, come altrettante
soste, la più impegnativa scrittura di trame romanzesche. Po-
polate come sono di silhouettes femminili dall’ingrato destino –
zitelle, malmaritate, bambine dalla precocemente inquietante
sensualità –, spesso organizzate intorno a tematiche cardine
del suo pensiero – come il matrimonio, l’amor platonico, la
maternità –, le novelle di Neera possono essere assunte anche
come altrettanti sondaggi, come una sorta di cartoni prepara-
tori per prove più ardue. 
diversi, a volte contrastanti, sono i giudizi critici sulla sua
produzione novellistica; se, per Folli, mancherebbe a Neera la
capacità di «progettare una raccolta come corpo organico» e
«il senso della novella come genere individuato»,4 Antonia Ar-
slan ha parlato, invece di 
risultati a volte di eccezionale interesse, quando la misura del racconto com-
bacia perfettamente con l’emergere nella sua fantasia di un ricordo, di una
situazione narrativa, di una figura femminile: che vengono così fermati con
una felicità creativa che spesso non ha riscontro nella struttura volutamente
MARieLLA MUsCARieLLOviii
cento, in eAd., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, a cura
di M. PAsQUi, Milano, Guerini e Associati, 1998, pp. 61-77, e P. ZAMbON, introdu-
zione a Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, Roma, bulzoni, 1998, pp. 9-45.
3 A. FOLLi, Postilla: «Je ne suis pas une dilettante», in NeeRA, Monastero e altri racconti,
a cura di A. ARsLAN e A. FOLLi, Milano, scheiwiller, 1987, pp. 19-26, a p. 24.
4 ivi, p. 23. 
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moralistica, a tesi, e perciò faticosa, dei romanzi, mentre il racconto ben si
adatta alla “tendenza all’osservazione delle piccole cose”, all’“amore del
minuto” che la stessa Neera si riconosceva, nell’autobiografia dedicata a
Capuana.5
Che la forma breve le sia stata congeniale o meno, va, però,
segnalato il carattere sperimentale che a tratti attraversa la sua
produzione novellistica: il seppur goffo e inesperto umorismo
sterniano delle Novelle gaie,6 il non-concluso di Le tre rose, pub-
blicata sulla «Nuova Antologia» e poi confluita in La freccia del
Parto.7 Per quanto, come le sue compagne di cordata, Neera
patisca la mancanza di una “tradizione in proprio” a cui rife-
rirsi, come altre scrittrici tra Otto e Novecento, e forse più di
altre, ha concorso a riempire la forma novella di «significati
inediti», a conferire ad essa un «punto di vista femminile».8
È indubbio che, tra tutte le sue raccolte, Voci della notte si
distingue per l’evidente qualità letteraria delle novelle che la
compongono. Pubblicata dall’editore Pierro di Napoli nel 1893,
tra i romanzi Nel sogno e Anima sola, che in modi diversi atte-
stano la svolta idealistico-simbolistica della sua scrittura,9 è di
OMbRe deLL’ANiMA ix
5 ARsLAN, Scrittrici e giornaliste, cit., p. 110. 
6 il Viaggio sentimentale di sterne fu per Neera un libro fondamentale per la sua
formazione da autodidatta: si veda NeeRA, Confessioni letterarie a Capuana, ora in
eAd., Le idee di una donna e Confessioni letterarie, a cura di F. sANvitALe, Firenze, val-
lecchi, 1977, pp. 3-34, a p. 9. d’ora in avanti si farà riferimento a Confessioni letterarie
con l’abbreviazione CL.
7 La novella, infatti, termina così: «Qui la lettrice vorrà ad ogni costo una con-
clusione; ma l’autore è ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantità di
buone ragioni: 1. Non tutte le cose di questo mondo arrivano a una conclusione.
2. Le conclusioni delle novelle accontentano metà dei lettori per disgustare l’altra
metà. valgano queste ragioni per dugent’altre che potrei dire, e immagini ognuno
a suo modo come avrà fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto» (NeeRA, Le
tre rose, in «Nuova Antologia», vol. Lxii 1881, pp. 695-707, a p. 707, poi in eAd., La
freccia del Parto ed altre novelle, Milano, Chiesa e Guindani, 1894, pp. 225-26).
8 ZAMbON, introd. cit., pp. 19-20.
9 Nel sogno, Milano, Galli, 1893; Anima sola, ivi, id., 1895. A proposito di Nel
sogno, vittorio Pica parlò di «neo-misticismo oggettivamente estetico» (v. PiCA, Cro-
nache d’arte e di letteratura. Un nuovo libro di Neera, in «il Paese», 26 maggio 1893); An-
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fatto rigata dall’individualismo “sentimentale”, dal culto del-
l’ideale, da una concezione “aristocratica” dell’arte, che si era
andata in lei maturando sulle pagine delle riviste «vita Nuova»
e «L’idea Liberale».10 Una svolta dichiarata dalla stessa Neera:
«io ho già compiuto da un pezzo due evoluzioni ed io ho co-
minciato la terza nella quale mi slancio con un ardore ed una
freschezza che formano, per il momento, la mia maggiore fe-
licità. ho una sete di bello, di alto, di puro che quando giungo
a soddisfare mi dà ebbrezze inaudite», scriveva a Orvieto nel-
l’aprile del ’93,11 ma che sembra, ripercorrendo la sua biografia
intellettuale, l’esito, per così dire naturale nel clima della cultura
di fine Ottocento, di una scrittura che ha sempre inteso rac-
contare «l’ideale nel reale» (CL, p. 34): 
Non apparterrò mai a nessuna scuola, non seguirò mai nessun metodo, re-
sterò sempre troppo realista per gli uni, troppo sentimentale per gli altri.
Ma poiché tra gli uni e gli altri c’è pur qualcuno che mi accetta come sono,
per quei pochi continuerò a scrivere – e meglio ancora per quei pochi, per
l’unico, divino che mi ispira – quegli che, amico mio, non so chiamare di-
versamente di così: l’ideale nel reale.
Come i suoi più noti mentori – Pica e soprattutto sormani
– Neera non abiurò la lezione del naturalismo, ma si predispose
ad adattarla alle esigenze di un’arte fortemente intrisa di «bel-
lezza morale».12 Come a dire che le sue “finestre” aperte sul
MARieLLA MUsCARieLLOx
giolo Orvieto, per Anima sola, parlò di «un nuovo concetto della vita e dell’arte» che
Neera aveva maturato. si veda ARieL, Letteratura femminile, in «Le serate italiane», a.
ii, n. 23, 1 dicembre 1895. 
10 sulla partecipazione a queste testate sulle quali Neera maturò la sua svolta
antinaturalistica si vedano P. ZAMbON, Riviste fiorentine e milanesi dell’ultimo Ottocento
nel carteggio Angiolo Orvieto-Neera, in Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corri-
spondenza 1889-1917, a cura di A. ARsLAN e eAd., Milano, Guerini e Associati, 1990,
pp. 25-44, e v. bAGNOLi, Neera e l’«Idea Liberale»:il ruolo delle voci femminili nel dibattito
‘fin de siècle’, in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, a cura di
A. ARsLAN e M. PAsQUi, Milano, Guerini e Associati, 1999, pp. 47-55.
11 Lettera a Orvieto del 15 aprile 1893, ora in Il sogno aristocratico, cit., p. 79.
12 sul persistere di tracce della formazione positivistica nella «forte specializza-
zione “bizantina” e simbolista» di vittorio Pica, si leggano le limpide pagine intro-
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mondo necessitavano, all’altezza degli anni ’90, di essere chiuse
perché l’osservazione del “reale” potesse trasformarsi, attra-
verso la penna, in una costellazione di immagini “ideali”. Una
scelta di campo che si andò confermando nel tempo se, nel
gennaio del 1912, avrebbe calorosamente invitato Marino Mo-
retti a una, a suo avviso necessaria, rotazione dello sguardo dal
“fuori” al “dentro”: «tolga […] gli sguardi da quella finestruc-
cola da dove non vede altro che la vita di Cesenatico. Guardi
dentro di sé, guardi più lontano, più alto, più profondo. Canti
l’amore, la bontà, l’eroismo, il dolore che strugge, la passione
che esalta, l’ideale che sorregge e che conforta».13 dal momento
che, per sua stessa ammissione, la scrittrice milanese rifuggì
dalle “scuole” e dai “metodi”, non deve dunque stupire che in
Voci della notte modelli del verismo e intenzioni simboliste con-
vivano per narrare inquiete ombre dell’anima.
Nelle Confessioni letterarie, scritte in forma di lettera a Luigi
Capuana e premesse alla ristampa del romanzo Il castigo, Neera
spiegava come, nella sua giovinezza di reclusa, di «straniera in
grembo alla […] famiglia» (CL, p. 10) la notte sia stata, per lei,
il tempo dell’immaginazione e della fantasticheria. La vita, il
fuori, scrutati, da «vera Cenerentola» (CL, p. 13) attraverso i
ferri del balconcino, come scende la sera cominciano a trasco-
lorare, caricandosi delle tinte diafane della luce delle stelle (CL,
p. 14): 
A poco a poco le abitazioni si facevano deserte […] la vita notturna si so-
vrapponeva alla vita giornaliera. Alla finestra apparivano e sparivano lumi,
OMbRe deLL’ANiMA xi
duttive di G. Maffei in v. PiCA, Lettere a Federico De Roberto, a cura di G. MAFFei, Ca-
tania, Fondazione verga, 1996, pp. 9-90; sulle premesse darwiniane all’esagitato
idealismo di Alberto sormani, direttore dell’«idea Liberale» e legato a Neera da «af-
finità elettive» sia sul piano culturale che personale, si veda ZAMbON, Riviste fiorentine
e milanesi, cit., pp. 34-35. La citaz. è tratta da bAGNOLi, op. cit., pp. 54-55.
13 L’invito di Neera nasceva dalla lettura del volume di novelle di stampo realista
Ah, ah, ah!, che Moretti pubblicò nel 1911. La lettera è ora reperibile in NeeRA e
M. MORetti, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di C. PeGORARO e P.
ZAMbON, Milano, Guerini e Associati, 1996, p. 116.
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vagolavano ombre incerte, ondeggiavano ventagli, fluttuavano gonne. La
brezza faceva dondolare nappe di coltroncini, veli di culle, mentre nella pe-
nombra luccicava la sponda levigata di un letto e la maiolica fiorata di un
servizio di toletta – dolci intimità di alcova, misteri che si abbandonavano
alle tenebre nascenti, lanciando nell’aria un profumo sottile di voluttà. 
era allora che «immobile», «silenziosissima», Neera usciva me-
taforicamente dal perimetro soffocante della casa paterna, fug-
gendo «per la porta sempre aperta della fantasia» (CL, p. 10),
addestrandosi a tradurre il reale attentamente osservato in fan-
tasmi di finzione (CL, p. 15): 
Ma quando era cessato il movimento umano, quando la notte imperava so-
litaria e fredda, non potevo più reggere. Una malinconia acuta e insoppor-
tabile mi faceva chiudere i vetri e lasciare la finestra. La penna mi calmava.
scrivendo, una consolazione grande scendeva in me, o piuttosto una con-
solazione grande mi prendeva e mi sollevava a sé.
di “notturni” è piena la narrativa di Neera tanto che, come
ci ha avvertiti Folli, «acquistano senso i tanti crepuscoli nei
quali la luce muore a poco a poco; le aurore, le albe che stin-
gono già in giorno; il giorno prestissimo nel quale la notte illi-
vidisce; infine la notte chiara»;14 ma è solo nella raccolta del
1893 che la notte compare sin sulle soglie del testo, a indicare
certamente un elemento unificante delle tranches de vie che la
compongono, ma anche, probabilmente, con l’intento, da parte
dell’autrice, di valorizzarne il potenziale simbolico, il suo essere
tempo dell’io e dell’intimità, vettore di profondità, scenario di
clandestine epifanie e di sofferti svelamenti. La notte è, insomma,
tutt’uno con la rêverie di cui, per Neera, si sostanzia l’idea di let-
teratura. 
Fu Capuana, suo lettore d’elezione, a parlare per Neera di
arte della rêverie e a immaginarsela, da penetrante analista di psi-
cologie femminili qual era, come scrittrice notturna:
MARieLLA MUsCARieLLOxii
14 A. FOLLi, Le arpe eolie. Lettura di Neera, ora in eAd., Penne leggère. Neera, Ada
Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Milano, Guerini e
Associati, 2000, pp. 61-110, a p. 74.
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Prima di sedersi al tavolino e intinger la penna, aveva messo a letto amo-
rosamente i suoi bimbi, e aveva dato gli ordini più minuti pel governo della
sua modesta famiglia. Nel silenzio del suo studiolo, al lume della lampada
che rischiarava i fogli bianchi preparati per esser coperti d’una scrittura fine
e nervosa, i personaggi del suo lavoro avevan preso solidità, avevano agito,
pensato e parlato secondo la loro natura: un altro ambiente, un’altra vita,
ove lei restava, in qualche modo, spettatrice spirituale.15
il «lume della lampada», i «fogli bianchi». È inevitabile il
cortocircuito con le bellissime pagine di Gaston bachelard
sulla Fiamma di una candela: «La piccola luce potenzia la natura
di un sognatore di rêverie», ne «illustra la solitudine, ne illumina
la fronte pensosa», restituisce, «nei […] lontani ricordi, situa-
zioni di veglie solitarie», fa, del tavolo su cui è posato il foglio
bianco, un «tavolo d’esistenza» di un creatore di immagini. Ag-
giunge bachelard: «Nella fantasticheria e nel chiarore il tempo
si approfondisce; le immagini e i ricordi si fondono. il sogna-
tore di fiamma unisce quel che vede a quel che ha visto. Co-
nosce la fusione dell’immaginazione e della memoria».16
se la trama di Teresa era costruita su di un alchemico intrec-
cio tra fantasia e vissuto, tra invenzione e autobiografia,17 ora,
in Voci della notte, è la memoria letteraria, la lettura appassionata
di verga e di Capuana che a tratti continua a interagire con la
vocazione a una prosa rarefatta, intrisa di simboli.18 e tra tutti,
non a caso, a funzionare da collante delle otto novelle che vi
compaiono, è la fioca luce di un lume notturno.
infatti, benché vi compaiano due novelle, Il merciaiolo ambu-
lante e La roba, fin dal titolo scopertamente ascrivibili al mo-
dello verista, la disdetta del primo, rifiutato per la sua indigenza
OMbRe deLL’ANiMA xiii
15 L. CAPUANA, Neera, ora in id., Studii sulla letteratura contemporanea, seconda serie,
a cura di P. AZZOLiNi, Napoli, Liguori, 1988, pp. 85-92, a p. 87.
16 G. bACheLARd, La fiamma di una candela, Milano, se, 1996, pp. 20-21, 39, 101.
17 si veda M. MUsCARieLLO, Neera e l’autobiografia impura, in eAd., Anime sole.
Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, dante & descartes, 2002, pp. 45-68.
18 Capuana fu, insieme a Croce, uno dei suoi critici più accorti. il legame che li
univa è testimoniato dallo scambio di “confessioni letterarie” tra i due; le citate Con-
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da un’opulenta vedova, si consuma alla luce di «un fioco lumi-
cino», e le miserie dei famelici eredi, protagonisti della seconda,
trovano sfogo in una squallida veglia funebre, «nella semioscu-
rità di un lampadino ad olio». Una significativa rispondenza si
può inoltre rintracciare tra la prima e l’ultima novella, dal mo-
mento che Angelica, protagonista dell’omonima storia di amore
e morte che funge da ouverture, è una fanciulla dalla «vita vege-
tale», dalla «freschezza di fiore» che sembra prolungare la sua
eco nel finale, in Paesaggio, dove si racconta l’esplosione vitale
della natura «nel chiarore argenteo delle stelle». tra inizio e
fine, intercalate ai già citati racconti memori della grande le-
zione di verga e Capuana, tre esemplari storie di donne, Notte
bianca, Falena e Zia Severina. Qui, la penna di Neera opera come
una sonda nell’anima femminile, terreno fertile per una scrit-
tura psicologicamente atteggiata, intenzionata a sfondare il
muro delle apparenze per arrivare alla sostanza tragica di esi-
stenze senza ascolto. Le accomuna, come ha acutamente rile-
vato Arslan, un sapiente gioco di spazi, il “dentro” e il “fuori”,
apparentemente oppositivi, ma nella sostanza ugualmente im-
piegati come metafore della tortura: una “tortura” è la camera
nuziale dell’adultera di Notte bianca e la squallida stanza di zia
severina, la zitella, e una tortura è per Falena, la prostituta ago-
nizzante, l’impietosa freddezza dei marciapiedi.19 sempre, la
fioca luce di una lampada o di una candela illumina i quadri
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fessioni furono infatti una risposta a Come io divenni novelliere. Confessione a Neera, che
lo scrittore di Mineo premise all’edizione treves di Homo del 1888. L’ammirazione
per verga risale agli anni giovanili: tanto nelle Confessioni quanto in Una giovinezza
del secolo XIX, Neera ricorda le emozioni provate alla lettura di Storia di una capinera
(si veda CL, pp. 17-18, e Una giovinezza del secolo XIX, Milano, Cogliati, 1919, p. 126).
si vedano, inoltre, A. ARsLAN, Luigi Capuana e Neera: corrispondenza inedita 1881-1885,
in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. V. Indagini ottocentesche, Firenze, Olschki,
1983, pp. 161-85, e A. ARsLAN e R. veRdiRAMe, Giovanni Verga e Neera: un carteggio
(con due lettere di Eleonora Duse), in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», a. v
1978, pp. 27-42.
19 A. ARsLAN, Solitudine del cuore e solitudine della strada, ora in eAd., Dame, galline
e regine, cit., pp. 114-15. È stata A. Folli (Postilla, cit., p. 22) a rilevare una certa affinità
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delle loro sofferte esistenze e, per tutte, un insistito cromati-
smo, che rende gli abiti e gli oggetti altrettanti traslati dei loro
turbamenti interiori, infittisce la rete dei simboli intessuta da
una scrittura intenta più a evocare che a descrivere. 
Ad apertura della novella dal titolo dostoevskijano Notte
bianca leggiamo:
Nella camera, tappezzata di un color grigio perla, il letto matrimoniale ampio,
chiaro, di una ricchezza severa, non faceva macchia; appoggiato alla tap-
pezzeria, si perdeva nella vaporosità della tinta perlacea, sulla quale una
lampada, appesa in alto, diffondeva appena il roseo della fiamma passato
attraverso la trasparenza del cristallo.
Ma il candore del letto matrimoniale, le trine e il busto bianchi
adagiati sulla poltrona – simulacri della purezza del talamo –
rendono all’anonima protagonista, moderna eva,20 più acerbo
il dolore, sommando allo strazio per un amante ormai lontano
il rimorso dell’adulterio, la colpa verso un marito ignaro quanto
algido:
Una commozione fatta di pentimento e di tristezza l’attirava verso il marito;
oh! Come avrebbe voluto amarlo! tese le braccia, tese le labbra, ma al tie-
pido avvicinarsi dell’epidermide, quando stava per urtare il corpo di lui,
una forza ignota la respinse. Altri, altri baci le bruciavano la bocca, l’avvi-
luppavano qual veste di fuoco; baci, carezze ed amplessi di cui il solo ri-
cordo la faceva fremere, la faceva singhiozzare colle membra rattratte, la
faccia nascosta in mezzo ai guanciali, annientata. 
dilaniata tra la coscienza del “delitto” commesso e l’inevita-
bilità del “castigo”, «ella girò gli occhi paurosamente e lo guardò.
dormiva il sonno del giusto […]. egli poteva schiudere le pal-
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tra Notte bianca e la novella Tortura di Capuana presente nella raccolta Le appassionate
del 1893.
20 Nella descrizione della protagonista si insinua infatti l’immagine di un ser-
pente: «sul guanciale gemello, quello di sinistra, una lunga ciocca di capelli serpeg-
giava a mo’ di bisciolina, nascondendo un pezzetto di guancia femminile, di cui
l’altra parte scompariva sotto la rimboccatura del lenzuolo». 
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pebre, interrogarla, chiederle conto di quelle lacrime, farle con-
fessare la sua vergogna, e cacciarla via come una ladra o ucci-
derla come una traditrice»; un ricordo, quasi un sogno a occhi
aperti, lenisce per un attimo la sua pena: si rivede al primo in-
contro con l’amante in una «chiesuola solitaria» – un’immagine
ricorrente del repertorio figurativo del simbolismo –21 raggiunta
attraverso una «viuzza che pareva di campagna», costeggiata
da muri sui quali «glicinie dai grappoli odorosi» lussureggiano,
ad anticipare metaforicamente la scoperta dell’amour-passion.
il mito di Psiche, simbolo dell’anima, è stato spesso rappre-
sentato come una fanciulla o una farfalla che, rapita da eros,
si brucia alla fiamma di una torcia; immagine empedoclea di
eros e thanatos, la falena, che «vola senza rumore, sfiora la
fiamma ed è già consumata», è emblema di un destino femmi-
nile tentato dal ferale calore della passione.22 il suo doppio si-
gnificato – farfalla crepuscolare o notturna che è attratta dalla
luce e prostituta – conferisce al titolo scelto da Neera per la
quinta novella di Voci della notte una pregnanza insieme refe-
renziale e allusiva, capace di innalzare la misera storia di una
mondana a parabola di un dramma di desolata esclusione. Fa-
lena, la «lupa errante nella notte», percorre le strade diacce della
città «vestita di nero, con una giacca rossa», con in dosso i co-
lori della passione e della morte che già verga aveva abbon-
dantemente impiegato per rappresentare la sensualità fatale
della gnà Pina, primitiva e agreste peccatrice.23 solo che qui la
fame e la vecchiaia hanno impresso sul corpo della protagoni-
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21 FiNOtti, op. cit., p. 70. sulla presenza di santuari come vettori simbolici nella
narrativa di Neera e, più in generale, sul prontuario di figure in essa ricorrenti si
veda anche e. PieRObON, Neera alla ricerca del «fascino di ciò che resta, che continua, che
non finisce mai»: figure e simboli dell’unità e della dualità, in «Forum italicum», a. xxv
1991, pp. 228-44. 
22 bACheLARd, La fiamma, cit., pp. 48-51. 
23 sul simbolismo cromatico nella Lupa di Giovanni verga si veda G. MAZZA-
CURAti, Scrittura e ideologia in Verga ovvero le metamorfosi della Lupa, in id., Forma e ideo-
logia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 142-75, alle pp. 162-63.
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sta, un tempo seducente, i segni repellenti di un inarrestabile
disfacimento che solo il chiarore di un lume riesce impietosa-
mente a scoprire: 
Un’ombra veniva alla sua volta, un uomo. Con un movimento istintivo si
ravviò il cappellino, drizzando le spalle; l’uomo si fermò. era un po’ brillo,
masticò una bestemmia e le disse di seguirlo. ella ansimava salendo le scale,
facendo sforzi incredibili per non tossire. Giunti in camera, mentre l’uomo
accendeva i fiammiferi, ella cadde sul primo mobile che si trovò accanto. –
scommetto che hai fame! disse l’uomo. – e’ tutto il giorno che non man-
gio. egli si voltò di botto a guardarla, col lume in mano; e siccome la donna
teneva il capo chino, la prese ruvidamente per l’omero, facendo saltare
l’unico bottone della casacca; così apparve un misero petto incavato, sul
quale recenti traccie di vescicanti formavano piaga. – Maledizione! Non
udì né le sue lagrime né le sue preghiere. irritato la cacciò fuori. eccola di
nuovo nella via.
È sulla strada, gelida, deserta, mentre nei teatri e nei caffè fer-
menta la chiassosa opulenza del carnevale, che la falena not-
turna muore, privata della misura epica che aveva accompagnato
la lupa verghiana nel suo incedere sfrontato, «con le mani piene
di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi
neri», verso la scure minacciosamente brandita da Nanni.24
È con un «abito di lana color caffè e latte», «tinta solida e
seria, adatta alla tua età», come commenta il fratello, che zia
severina, protagonista dell’omonima novella, entra nella sua
camera, in «quell’ambiente grigio delle celle dove non si è mai
in due». trasfigurazione letteraria della zia Nina e felice pro-
totipo della zitella,25 severina è un’eroina ignota a cui è interdetta
l’esperienza della maternità,26 che è, per Neera, «la più splen-
dida corona della vita» che la natura «offerse alla donna».27
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24 G. veRGA, La lupa, in id., Tutte le novelle, a cura di C. RiCCARdi, Milano, Mon-
dadori, 1979, pp. 197-201, a p. 201.
25 Che la zia Nina abbia ispirato a Neera molte pagine sul dolore che accompa-
gna la vita delle zitelle è raccontato in Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 78.
26 L’articolo di Neera, Eroine ignote (in «L’idea Liberale», a. ii, n. 24, 11 giugno
1893) si sostanzia del tema della zitella.
27 Le idee di una donna, cit., p. 89. 
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ha scritto nell’articolo Vecchie zitelle: 
È una schiera interminabile che mi sfila dinanzi. Qualcuna timida, a piccoli
passi, con quei movimenti legati, così caratteristici, di uccelletto in gabbia;
[…] altre invece procedono rigide, maschili, scambiando la durezza per di-
sinvoltura e la violenza per il potere, quasi fosse in loro un tentativo di
mutar sesso per aver fallito quello che ebbero dalla natura; riconoscibili al
gesto, alla voce, allo sguardo, al sorriso; tutte segnate da un misterioso ac-
cenno, da un velo impalpabile che sembra isolarle dal fermento della vita e
rinchiuderle nello stupore del sogno.28
Zia severina somiglia a queste ultime. Complice la notte, una
notte particolare, quella del quarantesimo compleanno, alla
«fiamma oscillante della candela», è preda di visioni, di «quei
fuochi fatui della fantasia che si sprigionano dai corpi intorbi-
diti, guizzi fuggevoli, lampi del pensiero», e ritorna al tempo
della sua giovinezza, angustiata da un corpo sgraziato, inabili-
tato a sedurre e a ricevere amore, ma tragicamente assediato
dalla bellezza di un’anima «invasa dagli ideali artistici». Predi-
sposta al sogno, «trasportata dalla sua fantasia dietro un’imma-
gine di bellezza sovrumana», severina è ora come un «vulcano
compresso che le mandava sul volto vampate terree e dense».
in questa notte, non di festa ma di lutto, ricorda i suoi innu-
merevoli travestimenti, altrettanti inutili tentativi di contraffare
gli inestetismi della sua persona: si addobbava come l’Aurora
di Guido Reni, fasciava il suo corpo in sontuosi pepli, a mo’
di baccante, assumeva le pose delle Grazie e di Psiche, ma sem-
pre uno specchio impietoso le rimandava l’inadeguatezza delle
sue forme magre, la sua brutta faccia.29 Ma di pepli, di nastri
alla greca che la rendevano un’originale, che esaltavano la pre-
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28 ivi, p. 82.
29 il personaggio di severina, con la sua passione giovanile per l’Aurora di Guido
Reni, per le madonne di Raffaello, per le immagini di Ruth o di Noemi, conferma
quanto vincenzo bagnoli ha rilevato dall’analisi di alcuni articoli di Neera, come Il
principio Aristocratico, Il sentimento nelle opere d’arte, Il concetto della bellezza, apparsi su
«L’idea Liberale» tra il 1892 e il 1894 e poi confluiti in NeeRA, Battaglie per un’idea,
Milano, baldini e Castoldi, 1898: «il principio aristocratico di Neera viene dunque
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potente individualità – per dirla con Pascoli – del suo “nobile
spirito”,30 non c’è più traccia nello spazio squallidamente es-
senziale riservatole dal fratello; nella sua camera, simile a una
cella di monastero, troneggia ora un cassettone che, come una
bara, conserva gli emblemi di una giovinezza logorata dietro
irrealizzabili desideri d’amore: 
Frugò per qualche istante nel cassettone, rimovendo pezzuole, aprendo
scatolini. Prese un mazzo di spigo mezzo sciupato e lo fiutò – lo aveva
comperato a una sagra di campagna, in un bel giorno d’autunno; era vestita
di celeste allora, con un cappello che le stava bene, glielo avevano detto…
toccò un ventaglio, una boccettina vuota, un braccialetto che non metteva
da gran tempo […]. tutta la sua vita stava chiusa là, nel cassettone, sciupata
come un mazzo di spigo, vuota come la boccina che aveva contenuto degli
odori e che ora non serbava nemmeno più il profumo. 
il tempo, ma anche lo spazio, concorrono inesorabilmente ad
azzerare le sue attitudini visionarie, perché all’infanzia e alla
giovinezza vissute a contatto delle «seduzioni del colore e della
linea», apprese dal padre pittore, sottentra una vecchiaia atteg-
giata a prosa, che, nella casa del fratello agrimensore, va con-
sumandosi tra «faccenduole, domestiche sì, ma punto artistiche».
Ammalata di un’infermità che il mondo non può né vedere né
toccare, privata del proprio romanzo d’amore da un corpo in-
desiderabile, zia severina trascina la catena della propria esa-
cerbata solitudine «terminando una giornata vuota, mettendo
la parola fine sotto una pagina bianca»; che la vecchiaia, invece,
visibile e palpabile nel «ventre lievemente sporgente, il petto
depresso, la vita larga e piatta», non le consenta più neanche
di sognare, è scritto nei suoi gesti finali: «spense il lume, bran-
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a identificarsi in un “principio di superiorità” gerarchico […] che spetta proprio
agli artisti divulgare attraverso il concetto di bellezza quale valore espresso in una
forma sensibile; ed è notevole come esempi di tali funzioni siano presi dall’arte
sacra, tanto dalle madonne di botticelli, Reni, tiziano, Raffaello, beato Angelico,
quanto addirittura dal Ramayana» (bAGNOLi, Neera e l’«Idea Liberale», cit., p. 53).
30 si veda in merito G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’este-
tismo fiorentino, bergamo, Minerva italica, 1979.
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cicò il letto e vi si gettò, anima persa, nel grande oblio delle tenebre».
ha affermato ancora bachelard che «tutti gli idealisti pro-
vano, meditando sulla fiamma, lo stesso impulso ascensionale»
– la fiamma di una candela è, infatti «una forma dritta che si
proietta verso l’alto» – e che «le immagini della verticalità ci
consentono l’accesso al regno dei valori».31 Nelle ultime pagine
delle sue Memorie, Neera, impegnata a rivendicare la sostanza
morale della sua scrittura, ha scritto lapidariamente di sé:
«Nata idealista muoio nella fede ideale»,32 sicché è lecito rin-
tracciare all’interno di Voci della notte un tributo alle «vibranti
affermazioni idealistiche» di Alberto sormani, alla sua «elevata
intelligenza e […] alto animo»,33 figure di “verticalizzazione”
evidenti nella penultima novella, La morte del bimbo. È infatti
un surreale dialogo tra un infante agonizzante nella sua bianca
culla – «il simbolo più profondo della religione cristiana mi è
sempre parso l’adorazione della culla, la divinità dell’infante»,34
avrebbe scritto in sede teorica – e l’Alto, l’invisibile, l’unico
mistericamente in grado di ascoltare la sua voce, di convin-
cerlo dell’inconsistenza dei desideri umani e di fargli deside-
rare di ascendere al regno dei cieli dove risiedono, puri e
incontaminati, i valori dell’anima. 
Meno esibite, ma non meno eloquenti nel già citato Paesaggio
che chiude la raccolta. Più che una novella, Paesaggio è come
un quadro in movimento, in cui è protagonista una natura ri-
gogliosa, palpitante come il cuore di una fanciulla. Le capacità
descrittive di cui qui Neera dà prova sono certamente il frutto
della sua assidua frequentazione di alcuni rinomati artisti del-
l’epoca, sicché non sono estranei a questa rappresentazione di
un sentiero notturno né il lirismo pittorico di Pellizza, né il
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31 si rinvia a tutto il capitolo iii (La verticalità delle fiamme) di bACheLARd, La
fiamma, cit., pp. 57-65.
32 NeeRA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 144. 
33 È quanto scrive di sormani a Neera Angiolo Orvieto in una lettera del 3
luglio 1893, ora in ARsLAN- ZAMbON, Il sogno aristocratico, cit., p. 98.
34 NeeRA, Le idee di una donna, cit., p. 89. 
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panteismo di segantini. Non è un caso che, ricevuto il volume
di Voci della notte, quest’ultimo le abbia scritto: «Li ho letti i suoi
Racconti. belli; bellissimi per il mio gusto li ultimi due».35
Ma di fiori e di alberi, del loro simbolismo dai significati
plurimi, è piena la narrativa di Neera e, come ha acutamente
osservato Patrizia Zambon, di tante altre scrittrici tra Otto e
Novecento:36 basta riandare, per Neera, al giardino di casa Cac-
cia in Teresa – storia di una giovane donna condannata al nu-
bilato dalla severità di un padre-padrone – un giardino che «si
rifiutava alla vegetazione», nel quale «solamente in un angolo
un fico, l’albero delle terre sterili, innalzava le sue ramificazioni
nodose».37
Ma in Paesaggio, più che altrove, il linguaggio dei fiori investe
tutta la compagine del testo, in una reiterata assimilazione del
loro significato profondo all’essenza intima della femminilità:
è una terra feconda, misteriosa, cosparsa «dei profumi sottili
di timo in fiore, corolle che si chiudevano quasi esauste, ubbi-
dienti al destino», di margherite, «fior delle fanciulle», di rose,
«fiore dei talami», della «verecondia» del «mughetto» e delle
«voluttà del muschio impuro». d’altronde femminile è la notte,
«femminile sono la terra e i fiori».38
Ma, per tornare alle figure di verticalizzazione, il sentiero
che conduce al belvedere, liricamente descritto dall’occhio nar-
rante, è un sentiero in salita, dove il «fusto eretto della giovane
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35 Lettera di segantini a Neera dell’8 aprile 1893, ora in A.P. QUiNsAC, Segantini.
Trent’anni di vita artistica europea nei carteggi inediti dell’artista e dei suoi mecenati, Lecco,
Cattaneo, 1985, p. 682. A segantini Neera fu legata da comuni interessi artistici e
da profonda amicizia; su di lui pubblicò un lungo articolo: Segantini, in «emporium»,
a. iii, marzo 1896, pp. 163-78.
36 P. ZAMbON, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto
e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in eAd., Letteratura e
stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, edizioni dell’Orso, 1993, pp. 125-54, alle
pp. 148-50.
37 NeeRA, Teresa, a cura di L. bALdACCi, torino, einaudi, 1976, p. 37. sui simboli
naturali adoperati da Neera in Teresa si veda MUsCARieLLO, Neera e l’autobiografia im-
pura, cit., p. 50.
38 FOLLi, Le arpe eolie, cit., p. 76. 
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betulla guarda il cielo», dove un «campanile si erge, a guisa di
sentinella sempre vigile, sul mucchio delle piccole case», dove,
infine, la natura esplode, per partenogesi, verso il cielo. 
Per un sognatore di immagini «i fiori, tutti i fiori sono
fiamme – fiamme che aspirano a divenire luce»,39 e, ricorrendo,
abusandone ancora, ai suggestivi pensieri di Gaston bachelard,
possiamo terminare affermando che, se avessimo «una bota-
nica di tutte le piante-fiamme coltivate dai poeti, forse decifre-
remmo i dialoghi tra il poeta e il mondo».40
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39 bACheLARd, op. cit., p. 75. 
40 ivi, p. 70. 
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Neera, al secolo Anna Radius Zuccari, nasce a Milano nel 1846. Orfana di
madre a soli dieci anni, si trasferisce a Caravaggio, dove viene affidata alle
cure di due zie paterne, Margherita e Nina. della sua infanzia «curva e de-
pressa» ha lasciato ampia testimonianza in Una giovinezza del secolo XIX, un
volume di memorie apparso postumo nel 1919. Qui, nei toni rilassati e il-
languiditi del ricordo, Neera ripercorre gli smarrimenti dell’infanzia e gli
sconcerti dell’adolescenza, disegna i tragitti incerti di una formazione cul-
turale esitante e improbabile, ma soprattutto definisce il carattere doppio
e contraddittorio della sua personalità, scissa tra la monotonia di un’esi-
stenza regolare vissuta nel silenzio, consumata tra sopraggitti e lavori a ma-
glia, e le delizie di una fantasia inesauribile sempre pronta a inventarsi
mondi possibili, a sovrapporre al tedio uniforme del qui e ora l’intrigante
varietà del sogno e dell’altrove. della sua passione per la scrittura e della
funzione terapeutica che ebbe per lei la letteratura aveva già parlato nelle
Confessioni letterarie, dedicate a Luigi Capuana e premesse alla seconda edi-
zione del suo romanzo Il castigo (1891). 
Nel 1871 sposa emilio Radius, dal quale ha due figli. tornata a Milano,
pubblica nel 1875 la sua prima novella sul «Pungolo» di Leone Fortis e
inizia a collaborare con le più importanti testate dell’epoca, dal «Fanfulla»
al «Marzocco», intrecciando alla pubblicazione di raccolte novellistiche
un’ampia produzione di romanzi. tra le scrittrici otto-novecentesche che,
con una formula convincente, Antonia Arslan ha definito una «galassia
sommersa», Neera, sebbene poco attenta alla cura formale dei suoi scritti
– «La forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione.
Ora lo diventa ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere del-
l’opinione di Flaubert, per il quale la forma era tutto. […] Che cos’è la
forma senza l’idea? È appunto la carne senza l’anima. […] effettivamente
la mia passione, il mio diletto, la mia idealità è lo spirito, non la lettera. il
momento bello per me non è quando scrivo, ma quando penso. infine,
Profilo della vita e delle opere
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scrivo quando ho pensato, ma non mi succede mai di pensare a scrivere», af-
ferma nelle sue memorie – come poche altre ebbe l’attenzione dei maggiori
letterati del tempo, di verga, Capuana, Marinetti e soprattutto di benedetto
Croce, che nel 1942 curò una silloge delle sue opere. 
Partita dal modello verista, negli anni ’90, senza peraltro rinnegare il
magistero verghiano, accoglie le istanze idealiste e simboliste, inserendosi
nell’ambiente artistico milanese dove stringe amicizia con segantini, Pel-
lizza, Grubicy, Pica, ed è tra i fondatori della rivista «vita intima», che ha
però vita breve (1890-’91). il 1893, anno di pubblicazione di Voci della notte
– per la quale, tramite Pica, intensifica i suoi contatti con intellettuali di
spicco della cultura napoletana, come verdinois, bracco e Cafiero – è per
lei un anno cruciale: muore, infatti, Alberto sormani, giovanissimo critico
e poeta, co-fondatore de «L’idea liberale» – a cui peraltro Neera aveva as-
siduamente collaborato – al quale la scrittrice milanese era legata da pro-
fonda amicizia. Condivideva con lui l’idea di un’“arte aristocratica”, di una
“letteratura d’eccezione”, sostituendo però alla sostanza darwiniana del-
l’ideologia di sormani l’accezione morale e ideale che da sempre aveva so-
stenuto la sua visione dell’arte: «Continuerò a scrivere per l’ideale nel reale»,
aveva infatti affermato nelle sue già citate Confessioni letterarie a Luigi Ca-
puana.
sebbene nei suoi scritti saggistici non manchino venature antifemmi-
niste, nei suoi mondi fittizi e soprattutto nel romanzo Teresa (1886) – che
con Lydia e L’indomani costituisce il “trittico della fanciulla” – considerato
unanimemente dalla critica la sua opera migliore, Neera riesce a rappresen-
tare realisticamente e con indubbia capacità analitica la condizione della
donna del suo tempo, stretta nelle maglie soffocanti di case paterne o ma-
ritali o accerchiata da strutture sociali rivolte a mortificare la soggettività
femminile. il rinnovato interesse della critica per l’opera di Neera a partire
dagli anni ’80 ha non solo attenuato il giudizio negativo sulla qualità del
suo stile, ma ha anche rivalutato le sue scritture autobiografiche, altrettanti
frammenti di una lucida e sobria storia delle donne tra Otto e Novecento.
Muore di cancro il 13 luglio del 1918.
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il nome glielo aveva imposto la mamma, sperando che con
quel nome la sua bambina dovesse proprio parere un angelo
tale quale.1
Già degli angioletti aveva la chioma ricciutella e l’occhio ce-
ruleo; senonché crescendo negli anni, la mamma si accorse, e
tutti potettero accorgersi, che in quella testolina ricciuta non
v’era una sola dramma di cervello.
A quindici anni Angelica parlava come parla un bambino
di quattr’anni e rideva, rideva sempre, mettendo in mostra due
file di denti bianchi e aguzzi come quelli di un canino giovane.
era belloccia, con tutti quei capelli scomposti sul collo e sulle
spalle, le guance paffute e gli occhi chiari, trasparenti, nei quali
la pazzia benigna da cui era presa accendeva un raggio non
privo di grazia.
La sua vita vegetale, spoglia di qualsiasi pensiero, le dava
una freschezza di fiore, qualche cosa di ingenuo e di selvaggio.
A vederla correre per i prati colle vesti sparse di fieno, coi piedi
nudi, con quel sorriso inconscio d’ogni malizia, felice nella sua
completa ignoranza, non si poteva commiserarla troppo.
Chi sa! ella aveva delle gioie che gli altri non arrivavano a
capire. Parlava cogli alberi, coi sassi, colle belle giovenche
grasse che pascolavano l’erba ed alle quali accarezzava il pelo
con una tenerezza materna, piangendo se vedeva mungerle
perché era persuasa le facessero male.
stava delle giornate intere seduta per terra trastullandosi coi
Angelica
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rami verdi, colle pannocchie di grano turco; guardando i ru-
scelli che correvano sotto i filari di salici o gli alti pioppi di cui
il vento faceva tremolare le foglie. Ascoltava, attenta, il canto
delle cicale e dei grilli, il gracidare delle rane in mezzo alle risaie,
il ronzio delle libellule; più ancora ascoltava il silenzio, il grave,
solenne silenzio della pianura. Fin dove l’occhio poteva spa-
ziare, alberi verdi e prati verdi si fondevano in una dolce mo-
notonia, e Angelica l’amava questa monotonia serena che
armonizzava così bene col silenzio del suo cervello.
essendole morta la mamma improvvisamente, per una ca-
duta, non aveva più nessuno che si occupasse di lei. il padre
poverissimo fra i più poveri di quei contadini, la lasciava in
balìa della provvidenza ragionando in questo senso: che se
Qualcuno aveva messo al mondo la sua figliuola senza cervello,
doveva pure Costui sorvegliarla.
Quanto a’ suoi doveri di padre, che poteva egli fare di più
se non ammanirle ogni sera sul desco un pezzo di pane giallo
o di polenta?
Ogni sera veramente è una frase troppo precisa, che non
lascia il debito campo alle eccezioni; il fatto è che quando ne
aveva, ne serbava anche per la ragazza – e allora, vedendola
sbocconcellare allegramente senza un pensiero il sudore della
sua fronte, rifletteva: ecco, non poteva domeneddio mandare
questa creatura a un grande della terra, a un signore che
l’avrebbe mantenuta con tutti i suoi agi, con tutti i comodi di
servitù e di medici? – e a me dare un robusto ragazzo che mi
aiutasse a sarchiare e a battere il grano? Meschino me che mi
trovo vecchio e gramo con questo peso sulle spalle! – e cresce
sempre! e mangia tutti i giorni più del giorno prima. 
A questo punto malinconico delle sue riflessioni il vecchio
si arrestava a contemplare la fiorente giovinezza di sua figlia, e
poi per naturale confronto volgeva gli occhi sulle proprie
rughe, profonde tanto da parere solchi d'aratro – si sentiva
stanco, sfinito da quella lotta giornaliera per il pane, lotta bru-
tale senza gloria e senza compensi, che aveva spento in lui qua-
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lunque concetto d’umanità per sostituirvi l’idea del bisogno –
e concludeva, accasciandosi nella sua impotenza: Fin che la
dura!…2
La moglie di un affittaiolo, impietosita al caso della povera
ragazza, la fece venire da lei tutto un inverno, incaricandola di
sorvegliare i polli e di portare l’acqua e la legna.3 Parve che An-
gelica si sottomettesse docilmente; qualche volta mostrava
anche un barlume di intelligenza, che però svaniva subito in
uno scoppio di risa infantili e in quel suo modo di guardare
fisso, insistente, pieno di una inconsapevole sfrontatezza. 
si faceva sempre più bella, bianca, di forme piene se non
eleganti; quando rideva, co’ suoi dentini aguzzi, era piacevole
oltre ogni credere; aveva due pozzette nelle guance fresche e
rosee come pesche duracine.4
– badate – aveva detto una volta al padre la moglie dell’af-
fittaiolo – la vostra ragazza è in pericolo. C’è Gaetano lo
zoppo, quel cattivo arnese, che la pedina alla sera quando torna
a casa.
– Guà! – rispose il contadino divenuto stoico in mezzo alle
sofferenze – se è destino, lui o un altro!
in quel torno la buona massaia si occupò per far ritirare
Angelica in un ospizio di carità. Ne parlò al curato, ne parlò al
sindaco, ma trattandosi di un’infermità secondaria ed essendovi
tanti e tanti altri in peggiori condizioni, conveniva pagare. Ora,
il curato pensava ai restauri della chiesa, il sindaco all’epizoozia5
che gli aveva decimato i bovini e la moglie dell’affittaiolo giusto
quell’anno aveva mandato agli studi un figliolo che le costava
un occhio. Conveniva pazientare.
Quando venne la primavera, non fu più possibile tenerla.
Angelica tornò a’ suoi prati verdi, al mormorio dei ruscelli,
sotto i salici, dove la pianura era più larga, più silenziosa e de-
serta.
Là ritrovò tutti i suoi vecchi amici: i grilli, le rane, le cicale.
C’era un pioppo alto alto pieno di uccelli, e Angelica sedeva
all’ombra di quel pioppo, coi ginocchi tirati su stretti fra le
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mani, dondolando il capo da destra, a sinistra, in una beata
estasi di felicità.
Una volta ebbe paura perché udì uno sparo di fucile a pochi
passi da lei, ma subito dopo sbucò dagli alberi un giovinotto,
e pienamente rassicurata da quella vista, lo guardò e gli sorrise.
il giovane era forestiero – un bracciante capitato in paese
da pochi giorni. Guardò e sorrise anche lui alla giovinetta, anzi,
per abbondare in generosità, le si fece accanto e l’accarezzò
sotto il mento.
Angelica rise più forte, allettata da quell’incontro, fissando
il giovane con una curiosità che metteva delle scintille fosfore-
scenti in fondo ai suoi occhi; né ci volle gran tempo perché
nel silenzio dei prati, all’ombra dell’alto pioppo, risuonasse un
bacio.
troppo tardi il giovane si accorse dell’infermità della fan-
ciulla, quando a un segreto senso di rimorso, ella rispose col
suo eterno sorriso – e però si allontanò in preda a un turba-
mento nuovo e bizzarro.
era un povero contadino anche lui, ignorante, niente affatto
esente dalle debolezze dei figli d’Adamo; aveva vent’anni e nes-
suna attitudine a fare l’eroe. il giorno dopo e gli altri ancora
tornò ai prati; si era avvezzato alla dolce follia di Angelica, la
sua fresca bellezza lo attirava; forse ragionando anche lui col
metodo corrente pensava: quello che è fatto è fatto.
i loro amori continuarono sereni tutto il tempo della mie-
titura; e poi dopo ancora quando gli alberi incominciavano a
ingiallire e sui prati si stendeva un fitto e risonante tappeto di
foglie secche. Angelica aveva imparato il nome del suo amante;
lo ripeteva alle rane ed ai grilli, aspettando pazientemente
ch’egli venisse a trovarla, ridendo e battendo le mani quando
lo vedeva spuntare da lontano.
soltanto verso i morti la moglie dell’affittaiolo tirando in
disparte il padre d’Angelica (che si era appena riavuto della pel-
lagra6 ed era più rifinito che mai) gli disse:
– Le mie predizioni si sono avverate, eh?
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– Cioè?
– Guardate un po’ la vostra ragazza e ditemi se non vi pare
mutata.
il vecchio si strinse nelle spalle, sollevò gli occhi al cielo, e
per tutta risposta esclamò: 
– se dio lo ha permesso, saprà lui il perché.
– stupidi contadini – penso l’affittaiola – sono come le be-
stie!
intanto il nuovo stato di Angelica si faceva palese; ella non
capiva nulla ed era sempre felice. Fu interrogata invano dalle
donne e dal padre, finché non potendo saper nulla di positivo,
i sospetti caddero su Gaetano, lo zoppo. Naturalmente quello
negò, ma siccome avrebbe negato anche se fosse stato lui, non
gli si volle prestar fede.
Una o due volte Angelica pronunziò il nome del suo
amante, che era Piero; e siccome dei Pieri in paese ne avevano
almeno venti, ciò non fece caso; a nessuno poi venne in mente
che si chiamava Piero anche un giovane bracciante venuto a
lavorare come soprannumerario e che era già partito da qual-
che settimana.
La moglie dell’affittaiolo si attaccò questa volta seriamente
ai panni del sindaco, e non ebbe pace finché non le promise di
far ritirare la ragazza. Nel frattempo Angelica andava ancora
quasi tutti i giorni nei prati ad aspettare il suo amante; ma il
suo amante non veniva più. Ciò peraltro la lasciava calma. se-
deva sul ciglione della strada, in mezzo alla neve, guardando
tutto quel bianco che era venuto dopo tutto quel verde; rac-
cattava delle manciate di neve e le trangugiava, passandosi la
mano sul petto, deliziata dalla frescura che scendeva dentro di
lei.
Una sera non la videro tornare.
il padre, dopo averla attesa due ore accanto a1 suo pezzo
di polenta, dolente nel pensare ch’egli se ne privava, forse inu-
tilmente, per una disutilaccia7 oziosa e vagabonda, interrogò
l’affittaiola che era il suo oracolo.
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La buona donna volle spedire subito un famiglio8 sulle trac-
cia della smarrita, ma il famiglio doveva mungere le vacche fra
mezz’ora e non c’era tempo sufficiente. il padre sarebbe an-
dato lui se non fosse stato così vecchio e macilento. C’era un
bifolco lì vicino, ma essendo ammogliato di fresco, la sua sposa
aveva paura a starsene a letto sola e non permise a niun patto
che si allontanasse.
– Oh! Foss’io un uomo! – esclamò l’affittaiola sdegnata.
Ma anche questo non avendo concluso nulla, e trovandosi
inoltrata la notte, fu deciso di aspettare l’alba.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alla mattina – una fredda e limpida mattina di gennaio –
due uomini spediti dall’affittaiola trovarono Angelica morta
nei prati, e al suo fianco una creaturina appena nata, bella come
un amore e fredda anch’essa come la madre.
Quando portarono i due cadaveri al vecchio contadino, egli
disse una fila di Jesus, Jesus, Jesus, levando al cielo le scarne brac-
cia, e poi rassegnandosi, mormorò:
– Almeno lei non soffre più.
L’affattaiola fece fare a sue spese una bella cassa grande
dove misero la madre e la figlia, colle mani intrecciate legate
da un nastro bianco.
Al modesto funerale concorse poca gente perché gli uomini
quel giorno erano occupati a concimare i prati, e fra le donne
correva la superstizione che i funerali dei pazzi fanno diventar
loschi dell’occhio sinistro.9 Fece perciò molta meraviglia il ve-
dere ritto accanto al cancello del cimitero il giovane bracciante,
che era venuto nell’estate a falciare; e certamente la meraviglia
sarebbe cresciuta se, al momento di calare la bara sotterra,
qualcuno avesse osservato la grossa lagrima che cadeva dagli
occhi di quel forestiero.10
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Nella camera, tappezzata di un color grigio perla, il letto
matrimoniale ampio, chiaro, di una ricchezza severa, non fa-
ceva macchia; appoggiato alla tappezzeria, si perdeva nella va-
porosità della tinta perlacea, sulla quale una lampada, appesa
in alto, diffondeva appena il roseo della fiamma passato attra-
verso la trasparenza del cristallo.
da una parte e dall’altra del letto, due tappeti di Persia si
stendevano fra un tavolino e una poltrona, sovrapponendo al
pavimento di legno la flora esotica dei loro disegni orientali.
sulla poltrona di sinistra un mucchio di trine biancheggiava,
frammezzato da piccoli nastri, da arricciature di batista; una
calza di seta era buttata attraverso alla spalliera; un busto
bianco, dalla vita sottile, dalle sporgenze ancora tese e tiepide
per il corpo che avevano racchiuso, era caduto per terra ac-
canto a due piccole pantofole di velluto. sulla pettiniera lì ac-
canto, delle forcine di tartaruga, dei braccialetti e un mazzolino
di gaggìe – mazzolino pesto, appassito rapidamente nella pres-
sione del busto contro il seno, serbante ancora il profumo dei
fiori freschi misto al profumo di una vitalità più calorosa ed
intensa. sul tavolino da notte un libro di versi.1
Nessun rumore.
Le coperte del letto, rialzate a sinistra sopra una forma in-
decisa, non si agitavano al benché minimo soffio. L’orologio a
pendolo, stato fermato qualche minuto prima, segnava mez-
zanotte e mezzo.
Notte bianca
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L’uscio si aperse e un uomo entrò. di media età, bello, ab-
bastanza elegante; entrò salutando, ma, non udendo risposta,
fermò l’uscio che cigolava, e mosse con precauzione verso il
letto, chinandosi, chiamando a bassa voce.
– dorme – disse poi, fra i denti. Nel rialzarsi vide il busto
per terra; lo raccolse e lo posò delicatamente sulla poltrona,
poi girò dall’altra parte del letto.
Un gran numero di oggetti uscì dalle sue tasche; chiavi, tem-
perino, matita, moneta spicciola, occhialetto, portasigari; tutto
ciò cadde con un certo rumore sul piano levigato del comodino.
egli fece un movimento di dispetto per la propria sbadataggine,
e si pose a levarsi il vestito con tutte le precauzioni; vestito e
panciotto, che andarono a finire sulla poltrona, facendo riscon-
tro alle trine, ai nastri e alle calze di seta dell’altra poltrona.
ebbe un momento di sosta, in camicia, stirando le braccia,
provando l’ineffabile sollievo dell’uomo libero. Pensò: quel ma-
ledetto picche, stasera, mi ha rovinato tutto il giuoco. sedette
e si levò gli stivali.
A piedi scalzi, molto più piccolo e più brutto di quando era
entrato, stese le braccia ad accomodare il guanciale. sul guan-
ciale gemello, quello di sinistra, una lunga ciocca di capelli ser-
peggiava a mo’ di bisciolina, nascondendo un pezzetto di
guancia femminile, di cui l’altra parte scompariva sotto la rim-
boccatura del lenzuolo.
– dorme, decisamente – ripeté, e saltò lesto sotto le coltri.
dopo pochi momenti russava.2
Allora, nel silenzio della camera, un sospiro si alzò prolun-
gato, doloroso; di sotto le coperte, a sinistra, il corpo indistinto
si mosse: un braccio nudo, sollevatosi prima al di sopra della
testa, ricadde inerte sul letto. secondo sospiro, più lungo, più
doloroso, e queste parole mormorate a guisa di un gemito: Mio
dio! Mio dio!3
s’ella avesse potuto dormire, almeno un’ora! tanto da ri-
posare quella povera testa che le scoppiava, tanto da dimenti-
care! Ma il sonno era lontano.
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invece del sonno, incombevano su di lei le memorie dolci,
ardenti, voluttuose, o poi tristi, agitate, piene di dubbi, e final-
mente l’ultimo convincimento disperato: egli non l’amava più!
Perché non l’amava più? Aveva pure giurato di amarla eter-
namente. Quando cessa l'amore tra marito e moglie, rimane, se
non altro, la casa, gli interessi comuni, il legame del mondo, la
consuetudine; ma quando la morte colpisce queste relazioni oc-
culte, è come fosse scoppiato il fuoco celeste che tutto distrugge.
Oh! lo vedeva bene, lo sentiva, nulla sarebbe rimasto di
quei due anni d’amore. egli l’avrebbe dimenticata in braccio
di altre donne, confusa nella folla dei ricordi. Chi sa se volgen-
dosi più tardi al suo passato, e scorgendo l’immagine di due
manine sulle quali egli aveva stampati tanti e tanti baci, le
avrebbe riconosciute per le sue!… strana e ironica burla, se la
memoria delle di lei carezze dovesse unirsi, nella ingombra
mente di lui, col nome di un’altra donna! 
terribile cosa un amore che muore! Meglio la materia che
ci dà il cadavere, poi la terra, poi i germi della vita rinnovantesi
sotto altre forme. Ma questo soffio che è stato in noi, per il
quale le nostre carni furono solcate, e l’anima nostra avvizzita,
questo mostro, questo dio, quando fugge ci rapisce tutto!
Avrebbe voluto gridare, piangere forte, chiamare aiuto, e
invece doveva frenare i singulti, fingere la calma, dormire a
fianco del marito incosciente. Riposava, il marito, col volto se-
reno, nella beatitudine di un sonno profondo. 
ella girò gli occhi paurosamente e lo guardò. dormiva il
sonno del giusto – difatti egli era il giusto – lei la sposa colpe-
vole, condannata alla menzogna. egli poteva schiudere le pal-
pebre, interrogarla, chiederle conto di quelle lacrime, farle
confessare la sua vergogna, e cacciarla via come una ladra o
ucciderla come una traditrice. invece dormiva, sicuro.
Le venne in mente, con una malinconia acuta, il giorno del
suo matrimonio. era ingenua allora, piena di illusioni, di buoni
propositi, di intendimenti alti e severi. Anche ella aveva detto
di amare, aveva giurato di amare eternamente, e non aveva
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amato più! in qual modo era venuto il tracollo? Mah!
si ricordava di aver letto molte pagine, qui, là, tutte piene
di analisi finissime su questi tramutamenti della natura umana;
pagine che le avevano fatto esclamare: sì, davvero, succede
proprio in questo modo! Ma le ragioni erano svanite, la logica
sfumata; non restava che il fatto nudo e desolante: ella non
amava più suo marito.
Amava l’altro. Perché? Nuovo mistero. e l’altro la tradiva a
sua volta, l’abbandonava, non l’amava più.
stette un poco sospesa, scacciando i pensieri, chiudendo
forte gli occhi nella speranza che il sonno avrebbe vinto. suo-
narono frattanto le due ad un orologio lontano.
Ma come soffriva!
si voltò una, due volte, smaniando. improvvisamente le si
gelò il sangue nelle vene; suo marito aveva parlato. si rizzò sul
gomito, spaurita, ascoltando. egli sognava; un sorriso dolce gli
errava sulle labbra, dalle quali uscivano sillabe indistinte; tutte
le linee del suo volto si stendevano nell’espressione massima
del benessere del riposo, ed ella si sentì invasa da una tenerezza
materna per quell’uomo che dormiva come un bambino, senza
sospetti. il rimorso la assalse di averlo ingannato, lui così
buono, che fidava in lei; e le venne un desiderio cocente di to-
gliersi di dosso quei due anni di colpa, di tornare la sposa im-
macolata, di poter dormire anche lei, così, serenamente, la
mano nella mano, le teste avvicinate, nella affettuosità fredda
del talamo. Una commozione fatta di pentimento e di tristezza
l’attirava verso il marito; oh! Come avrebbe voluto amarlo!
tese le braccia, tese le labbra, ma al tiepido avvicinarsi dell’epi-
dermide, quando stava per urtare il colpo di lui, una forza
ignota la respinse. Altri, altri baci le bruciavano la bocca, l’av-
viluppavano qual veste di fuoco; baci, carezze ed amplessi di
cui il solo ricordo la faceva fremere, la faceva singhiozzare colle
membra rattratte, la faccia nascosta in mezzo ai guanciali, an-
nientata.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non dormiva ancora, forse fu nel torpore della spossatezza
ch’ella rivide un chiaro mattino di maggio. era uscita per visi-
tare i poveri, lesta, in abito succinto, con un velo sui capelli; e
lo aveva incontrato, il dolce amore. si incontravano sempre in
quella viuzza che pareva di campagna, dove, al di sopra dei
muri, spuntava il verde tenero delle acacie, e lungo i crepacci
rameggiavano le pallide glicinie dai grappoli odorosi.
Che incantevole mattino!… soli, dimentichi dell’universo,
tenendosi per mano, zitti, guardandosi negli occhi, tanto felici
da sentirsi perfino innocenti, avevano benedetto iddio nella
soavità del creato; e con inconscia empietà vollero entrare in
una chiesuola solitaria, come sposi novelli.
tali li ritenne senza dubbio il buono e vecchio prete che at-
traversava allora la chiesa tenendo in mano due roselline, poi-
ché li guardò, sorrise, e con atto gentile porse i fiori a lei.
La luce, l’aria, la mitezza del cielo, la navata bianca della
chiesuola, il sorriso indulgente del prete, tutto, tutto rivedeva
con lucidità meravigliosa – e il lieve imbarazzo, e l’onda di fe-
licità che li riprese, e la fine, oh! la fine di quelle due rose!…4
Una vibrazione la scosse. era il cane di una pistola? erano
le risa schernitrici del mondo? era il pianto del suo bambino?
– o la morte, la morte liberatrice? No, erano le ore; solite, im-
passibili: una, due, tre.
Appena le tre.
e perché non morrebbe? Lo scoppio di una vena è cosa
che succede tutti i giorni. dio che permette l’amore colpevole
quando non si cerca, quando non si vuole, dovrebbe almeno
mandare la morte nell’istante che si invoca. Ma non veniva la
morte, non veniva neppure il sonno.
immagini paurose la dominavano adesso. se, un qualche
momento, le sue lettere cadessero nelle mani del marito? se
uno scandalo clamoroso dovesse disonorarla per sempre? e
cacciata dalla sua casa, raminga, lontana dalla famiglia, il suo
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nome trascinato per i tribunali, insultato, deriso, la sua memoria
vituperata nell’avvenire del figlio… maledetta forse! Gettò in-
dietro le coperte, con un movimento brusco che fece traballare
il letto. il marito, destato in sussulto, mormorò: Che hai? ma
si riaddormentò prima di udire la risposta. ella ricadde, pesan-
temente, cogli occhi sbarrati.
Quando credette di aver passato una eternità su quel letto
di torture, suonarono le quattro.
intanto aveva preso una decisione: distruggere tutte le let-
tere, condurre una vita ritirata, dedicarsi interamente al suo
bambino, essere per il marito una buona compagna, se non
aveva potuto conservarsi sposa fedele. Un po’ di pace scendeva
su di lei, pensando che nessuno sospettava ancor nulla e che
ella avrebbe dimenticato… voleva dimenticare ad ogni costo:
ebbrezze, ansie, delirii, lotte, ore d’inferno, ore di paradiso,
tutta quella febbre d’amore doveva cessare da che egli non
l’amava più. sarebbe stato il suo castigo, giusto, meritato.
Grosse lacrime le scendevano silenziose lungo le guance.
brancicando incontrò una mano del marito, e tenendovi sopra
la sua balbettò, col cuore gonfio: Perdono! Perdono! sentiva
un benessere infinito, come una carezza invisibile, l’egoismo
dolce e sereno di trovarsi ancor viva, nella sua camera, nel suo
letto, nella dignità inattaccabile di moglie e di madre.
Albeggiava finalmente. Piccoli rumori, usci sbattuti, strofi-
namenti, voci, canto d’uccelli, annunciavano il giorno; la lam-
pada notturna, chiusa nel suo globo di cristallo, impallidiva
davanti ai primi raggi del sole. tutta la camera si rischiarava.
ella pensò che proprio in quell’ora partiva il treno, e parve
le si staccasse qualche cosa dal petto. Muta, trattenendo il re-
spiro, ascoltava il passo della cameriera nel corridoio. Forse era
giunto un messaggio per lei, una lettera, l’annuncio che egli
non partiva più…
era scivolata giù dal letto. A passi d’ombra giunse all’uscio
che metteva nel corridoio; lo aperse tanto appena da passarvi
il capo, chiamò, ed alla cameriera che accorreva premurosa,
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chiese a bassa voce se non fosse giunto nulla. Nulla – Non una
lettera? – Nulla – Nemmeno… nessuno? – Nulla e nessuno.
La voce della cameriera risuonò con un’eco di campana fu-
nebre nel corridoio deserto.
ella aveva richiuso l’uscio e giaceva accasciata contro lo sti-
pite, seminuda, piangendo.
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L’unico rimedio – aveva pensato colle spalle al muro, rove-
sciando le tasche rotte – è di prender moglie, maledetta vita!
La vita che egli malediceva non era stata infatti molto bella
per lui, come per una quantità d’altri, dopo tutto; ma degli altri
non gliene importava nulla. Poiché erano le sue ossa proprie
che avevano dovuto piegarsi fin da piccino ai più duri lavori, il
suo stomaco che aveva patita la fame, la sua schiena che era
stata coperta più di busse che di camicie e infine, se altri e altri
avevano fatto come lui il soldato nelle province meridionali,
giusto quando infieriva il brigantaggio,1 i reumi cronici che vi
aveva buscato e che lo obbligavano a camminare di traverso
erano suoi, niente altro che suoi – e nessuno se ne curava –
dunque anch’egli non si curava di nessuno. 
Poco doveva mancare ai cinquant’anni, ma come si fa a sa-
perlo precisamente quando non s’è conosciuto né babbo né
mamma, e non si ebbe mai né casa né tetto e gli anni passarono
a guisa di gragnuola sul capo? infine, se si fosse deciso al gran
passo, era un’occasione per venire in chiaro anche di ciò.
Certo il difficile stava nella scelta della sposa. egli non aveva
molta pratica di donne, anzi era questo il punto debole per cui
aveva subìte tante canzonature dalle ragazze del paese, prima,
dai compagni di caserma poi.
Anche adesso che, incapace di qualsiasi altro mestiere in
causa di quegli sciagurati reumi, girava di villa in villa colla sca-
tola delle mercanzie, le donne non lo accoglievano volentieri.
il merciaiolo ambulante
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Con lui non avevano mai bisogno di nulla, s’erano già provviste
altrove.
invano egli recava fazzoletti stampati a ghirlande che pare-
vano vere; pettini d’osso, di legno, d’ottone; specchietti con
cornice di latta che simulava l’argento tal quale; elastici e giar-
rettiere di cotone verde, forti, resistenti a qualsiasi tenzone;
spilli colla capocchia dai cento colori; ferri da calza; ditali; ago-
rai2 dalle forme strane e svariate dall’ombrello allo stivale, fino
al cilindro con un forellino nel mezzo, in cui si vedeva la ma-
donna dei sette dolori.3 da ultimo aveva ricorso ai pianeti colla
sorte che doveva toccare ad ognuna, maritata, vedova o zitella;
ed alle noci dorate, coi numeri del lotto per quelle che non si
aspettavano più altro.4
invano. Le donne gli restavano nemiche, il suo commercio
languiva, la sua mercanzia prendeva la muffa, per niente altro
se non perché egli era antipatico alle donne. Perché poi? Mah!
tutto sta a nascere fortunati – pensava egli ancora.
Una donna però gli ci voleva a qualunque costo. i suoi po-
veri stracci non stavano più insieme ed era stanco alla fine di
dormire sempre sui fienili o nelle stalle, mentre ogni cristiano
ha il suo letto, per male che gli avvenga.
Una buona donna – tornava a pensare – non bella e non
giovane… ci mancherebbe altro! Così, una compagna per la
vecchiaia, qualcuno a cui dire, quando l’istante fosse giunto:
sto per morire. e sentirsi chiudere gli occhi in pace.
Continuando a pensare, colle tasche in mano, attraverso i
buchi delle quali le dita giocavano a rimpiatterello, egli si ri-
cordò della vedova di un suo camerata, onesta femmina per
l’appunto, che stentava la vita con cinque figliuoli, lavorando
allegramente da mattina a sera, forte come un uomo.
Questo era stato il preludio, come sarebbe a dire la sinfonia
preparatoria dei quindici giorni che erano trascorsi prima di
decidersi a parlare colla vedova.
Finalmente il gran passo era fatto; aveva parlato. La vedova,
senza dire né sì né no, s’era presa il tempo di consultare i suoi
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figli. ed ora, intanto che egli si recava alla fiera di buon mattino
colla sua mercanzia, passerebbe a sentire la risposta.
Forse si era alzato anche troppo presto; l’oscurità era fitta.
Appena appena la strada maestra biancheggiava tra i due filari
di salici che egli intuiva più che non vedesse: così come cam-
minava, a fiuto, per la grande abitudine dei luoghi, sicuro di
non cadere nel fosso di destra e neppure in quello di sinistra,
stringendo la cicca in bocca a guisa di compagnia.
Qualche carro veniva avanti lentamente, coperto dal cap-
puccio di tela bianca, coll’uomo che dormiva e di cui non si
scorgevano che le gambe penzoloni, intanto che il cavallo cam-
minava lemme lemme, cogli occhi socchiusi, il garretto floscio,
nella completa apatia dell’abitudine. 
Nessun movimento ancora della prossima fiera; non bestie
per il mercato, non sensali, non donne coi polli e colle uova.
decisamente era troppo presto. Chi sa mai se la vedova lo
aspettava a quell’ora!
Rallentò il passo, accomodandosi meglio sulle spalle la cin-
ghia che sorreggeva la sua cassetta. introdusse poi le quattro
dita sotto il coperchio per assicurarsi che fosse a suo posto un
certo involtino; trattavasi di una pezzuola a fondo blu cogli orli
arancione, di cui intendeva far dono alla vedova come pro-
messa di nozze.
Confetti bacati! senza dubbio. tuttavia meglio così che
niente; meglio tutto che l’andare girelloni a mo’ di cane randa-
gio, d’estate sotto il sole, d’inverno sotto la neve, senza contare
la pioggia, la nebbia e il vento.
e un bel vento si apparecchiava anche per quella giornata;
proprio un vento di marzo freddo e pungente che gli penetrava
fin sotto il gabbano.5 L’alba non ispuntava ancora, ma già nel
cielo e nell’aria si sentiva che la notte stava per finire. era l’ora
dolce per i felici che hanno un letto e che vi si rannicchiano
assaporando la voluttà delle ultime ore di sonno, tirandosi sul
collo la trapunta, allungando le gambe fin dove arrivano, nel
tepore eguale e continuato che fa distendere la pelle.
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Passava giusto davanti a un cascinale, e alzando gli occhi
alle finestre tutte chiuse, gli parve di vedere il marito e la moglie
fianco a fianco nel talamo, calmi, sicuri. Che cosa manca a
quelli lì? – pensò.
Guardando per aria si soffiava sulle dita che gli volevano
gelar via, tutte tagliuzzate com’erano dalle ragadi, senza un cen-
cio di paia di guanti, ché non se li poteva mantenere perché
appena messi lasciavano scappare i punti che era una dispera-
zione.
Finirà! finirà! – disse poi a voce alta, dandosi una fregatina
di palme – e facendo passare la cicca da destra a sinistra – con
un ordine di pensieri fatti improvvisamente lieti; tanto lieti che
si trovò avanti alla casa della vedova quasi senza accorgersene. 
Ohè! – esclamò, tentando una piroetta che gli riuscì a
mezzo in causa dei reumi – la colomba mi aspetta. 
egli lo argomentava da un fioco lumicino, trasparente per
le imposte della finestrucola a pian terreno, dove la vedova te-
neva la cucina.
difatti, al risonare dei passi sulla via, si dischiuse pian piano
la porta e una testa di donna, passando per la fessura, accennò
di entrare.
– Chi sa che cosa penserebbe la gente nel vedervi qui a
quest’ora! Ma non ho cuore di lasciarvi fuori al freddo, ve-
nite…
– tanto, un po’ prima un po’ dopo… balbettò egli confuso,
varcando la soglia.
– No, no, non è questo. Che volete? i progetti non riescono
sempre.
egli ebbe da tali parole un cattivo pronostico; ma per ritar-
dare almeno la spiegazione, se questa doveva essere sfavore-
vole, osservò che la donna aveva una mano fasciata.
– È un patereccio. Accostatevi al fuoco, povero cristiano,
non vi aspettavo così presto; ma tanto non potevo dormire in
causa delle fitte ed ho acceso il fuoco per far riscaldare la pap-
pina.
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– Che ci mettete la pappina? Non val nulla, io direi meglio
delle lumache schiacciate che levano l’infiammazione.
– se sapeste quante ne ho provate di già! È uno spasimo.
egli si arrestò a guardarla con compassione, perché di pa-
terecci ne aveva avuti qualcuno anche lui e sapeva che inferno
mettono addosso.
– tre notti che non dormo! sembra lo faccia apposta.
Quando credo di potermi riposare un momento, eccolo che
incomincia: tac, tac, tac. e dentro un fuoco, un rimescolìo…
– e bisogna cacciarsi fuori dalle coltri, oh! lo so, lo so. io
una volta, disperato, lo tagliai col falcetto, che m’è rimasto il
segno e rimarrà vita natural durante. Guardate.
– Oh! santa vergine! – mormorò la donna accostandosi al
petto la mano ammalata, con un istinto di protezione.
e tacquero per un po’; ella accarezzando e raggiustandosi
le bende; egli, intimidito, cogli occhi sulla fiammolina misera
misera del focolare.
– Ne ho parlato, sapete, co’ miei figli – disse finalmente la
vedova. 
il pretendente non osò fiatare, aspettando.
– essi non sono di parere – aggiunse con semplicità.
– il motivo? – chiese lui colla voce roca, gli occhi bassi, tutto
umile nella sua continua disdetta colle donne.
– il motivo – spiegò la vedova esitando, cercando le parole
meno dure – è che voi non potete lavorare; e il mio maggiore,
che è stato esonerato dalla leva perché unico sostegno di madre
vedova, dice che di bocche inutili non ce ne occorre; che se
voi guadagnaste tanto da poter aiutare la famiglia pazienza,
così…
e poiché il merciaiuolo restava immobile e muto proprio
come una statua, la donna ne ebbe pietà.
– sentite, non dovete prendere la cosa in mala parte. io, per
me, vi sarei favorevole… Non per il ghiribizzo dell’uomo, ve
lo giuro… ma un compagno fa sempre piacere.
La consolazione parve al rifiutato mezzo dolce e mezzo
iL MeRCiAiOLO AMbULANte 21
Neera_Voci nella notte - Testo_Layout 1  27/10/2013  00:44  Pagina 21
amara; tuttavia, appoggiandosi al dolce, si sentì il coraggio di
insistere.
– se l’idea l’aveste davvero con me, che cosa c’entra vostro
figlio?
Avendo avvalorate le sue parole con un gesto vivace, la ve-
dova si ritrasse spaurita, mettendo al sicuro il suo patereccio.
– Ah!… vi ho fatto male?
– No, ma mi duole tanto! batte come un martello.
dalle sue reminiscenze di gioventù egli pescò fuori questa
frase che gli parve felice:
– Molti mali dolgono e martellano, voi dovreste pur saperne
qualche cosa poiché avete confessato che un compagno fa
sempre piacere. dite piuttosto che non sono io il prescelto…
dite. 
Ma la vedova non intendeva di lasciar sdrucciolare il di-
scorso per quella china.
– Mio figlio è il capo di casa – interruppe – le sue ragioni
sono per il bene di tutti. buon cristiano come voi troverete di
meglio.
sìì… ma intanto lo rifiutava.
il focherello che la vedova aveva attizzato per far riscaldare
la pappina, si andava spegnendo. La stanzetta diventava buia.
– Oh! come batte, come batte! – andava ella ripetendo, pre-
mendosi il patereccio.
– dunque non si conchiude niente?
– Che volete? Non siamo destinati.
Un’altra frase, rimembranza anch’essa di gioventù, passò
sulle labbra del merciaiolo; ma dopo il cattivo esito della prima
non ebbe fiato di pronunciarla.
– sicché, addio.
– Addio. e che il signore vi guidi!
ella alzò per salutarlo, oltre che la mano sana anche quella
bendata.
– A buon conto – diss’egli – provate le lumache schiacciate.
– Proverò.
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il merciaiolo era già sulla soglia dell’uscio. si rivolse tutto
d’un pezzo:
– e dite a vostro figlio che forse si sbaglia!
La vedova, per tutta risposta, sollevò gli occhi al cielo con
una attitudine rassegnata.
L’orizzonte biancheggiava appena nella freddezza pura
dell’alba di marzo. il vento andava crescendo, acuto, tagliente.
La via liscia e asciutta, fra i salici denudati,6 sembrava non
avesse confini. i rami, i radi ciuffi d’erba, la superficie dei sassi,
l’orlo dei fossi, tutto era coperto dalla brina che cadeva in quel
punto, crescendo il freddo dell’aria e dell’ora, con un triste ri-
chiamo di lenzuolo funebre.
La porta della vedova si rinchiuse su di lui.
– sempre la disdetta! – bestemmiò, sputando la cicca in
mezzo alla via, piegandosi dietro a quella per un improvviso
assalto de’ suoi reumi. – Maledetta vita!
e sulla terra indurita dal vento, ghiacciata, va, freddo, il mer-
ciaiolo colla sua cassetta va… va…
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– È morto – disse il dottore, lasciando andare mollemente
sulla coperta il polso che teneva fra le dita.
– Proprio morto? – domandò la sorella.
– Morto senza pronunciare una parola! – esclamò il fratello.
– senza riconoscerci! – gemette la figlioccia.
– Morto – ripeté il dottore.
e stirandosi le maniche, cogli occhi bassi, nell’umiltà della
propria impotenza, si allontanò dal letto per cercare il cappello.
– dice che è stato?… – domandò ancora la sorella, affi-
lando la sua faccia furba di vecchia.
– Un colpo apoplettico.
– Come nostro padre. e non si ebbe nemmeno tempo di
chiamare il prete!
– se non fosse stato per la mia gamba… – biascicò il fra-
tello.
– ed io per i miei anni…
– ed io per la debole salute…
tutti e tre volevano giustificarsi davanti al dottore per averlo
lasciato morire così, come un cane. Ma il dottore sembrava in-
differente alla cosa. Aveva un solo pensiero: tornare a casa più
che in fretta per riattaccare il sonno perduto.1
‒ tornerò domattina per la fede di decesso.
− Può dire stamattina, è già il tocco – disse il fratello del
morto, zoppicando sui passi del medico per aprirgli la porta.
– Addio, addio, coraggio!
La roba
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Attraverso l’uscio socchiuso, una folata di vento spense la
candela, mentre il dottore si allontanava in mezzo al nevischio.
− Madonna! − fecero insieme le due donne. 
e nella semi oscurità di un lampadino ad olio si udì un bran-
cicare confuso intorno alle sedie.
− Presto, presto, riaccendi il lume, Marco.
Alla fiamma del lume riacceso si guardarono in faccia tutti
e tre; le donne un po’ pallide; lo zoppo con una cera torva ed
inquieta.
Giaceva il morto lungo disteso, col lenzuolo tirato sopra la
testa, molto grosso sotto le coperte invernali nelle quali lo si
era cacciato senza nemmeno spogliarlo: tanto il male lo aveva
preso con violenza ed all’improvviso, là in mezzo al paese, alla
presenza di tutti; così che il fratello, la sorella e la figlioccia, lo
avevano saputo subito ed erano accorsi contemporaneamente.
− Che cosa c’entra costei che non è del sangue? − aveva
mormorato la sorella contrariata.
Al che lo zoppo, filosofo, rispose con calma:
− Che ne sappiamo noi se non è del sangue? egli l’ha sem-
pre considerata come tale.
− sta a vedere… sta a vedere… ci mancherebbe altro!
e la languida figlioccia, sedendosi subito perché era fresca
di parto, ripeteva fra sé: Questi villani mi vogliono contendere
fin gli ultimi momenti del mio padrino!
Contesa inutile perché il padrino era diventato freddo senza
riconoscere nessuno.
il fatto è che si detestavano, ognuno dal canto loro, cordial-
mente e si guardavano di traverso come belve attirate intorno
alla stessa preda.
il morto non doveva lasciare molti denari, ma della roba ne
aveva e fina, deposito di una intera generazione di gente eco-
noma e massaia, antichi contadini arricchiti. La sorella meglio
che tutti conosceva il numero e la qualità delle lenzuola, le co-
perte di filugello tessute in casa, gli asciugamani lunghi un
metro e mezzo, le tovaglie di puro lino col disegno a dama.
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e le maioliche vecchie? i piattini col campanile, cogli alberi,
colle mele che parevano vere? le chicchere dipinte a uccelletti?
la zuppiera enorme coi manichi arabescati, col piatto di sop-
porto frastagliato come una trina?
Posate d'argento ce ne dovevano essere almeno sei o quat-
tro o tre; ma esserci insomma. e chi le avrebbe avute? Forse
suo fratello Marco, celibe, dissipatore, beone? Forse quella
gatta morta della figlioccia, colle sue arie di falsa signora, e che
alla fin dei conti non c’entrava per nulla, legittimamente?
i pensieri di Marco, il fratello, non erano tanto complicati.
egli trascinava in giro per la camera del morto la sua gamba
zoppa appoggiata al bastoncino − te tec, te tec − e fiutava la
roba complessivamente, con una vaga speranza che egli po-
trebbe essere, per il fatto del sesso, l’unico erede.
La figlioccia sì che si desolava!
− se il padrino non ha fatto testamento non mi danno
nulla… e dovrò vedere tanta bella roba artistica (aveva studiato
per maestra e conosceva i vocaboli) cadere nelle mani di co-
desti villani cornuti, cui muove solo il vile interesse.
tanto lo zoppo quanto la sorella avrebbero voluto che la
figlioccia fosse lontana; ma come metterla su di una strada a
notte fatta? Quanto all’accompagnarla nessuno di loro voleva
esser quello, per non lasciare l’altro solo in mezzo alla roba.
intanto si gettavano occhiate furibonde, finché la vecchia non
potendo più contenersi disse:
− dovresti tu, Marco, ricondurla a casa sua.
− Colla mia gamba, sai… al buio, nella neve. Una disgrazia
è subito successa. tu piuttosto.
− io? Una donna, di notte?
− Alla tua età non vi sono più pericoli.
La figlioccia interruppe la discussione, dichiarando che vo-
leva rimanere a far la veglia. Allora ciascuno tentò di mandare
a letto i compagni.
− Coricatevi voi altre donne, che per far la veglia ci penso
io.
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− tu piuttosto − rimbeccò la sorella malignamente − che
ti duole la gamba.
− tocca a me, tocca a me che sono la più giovane.
− e puerpera. Grazie! Non voglio rimorsi. il mio parere
quanto a voi è che avreste fatto meglio a non venire nemmeno.
− Oh, se si fosse senza cuore! – piagnucolò la figlioccia get-
tandosi ai piedi del letto, abbracciando d’un colpo le gambe
del morto e il coltroncino di seta.
Lo zoppo girava, te tec, te tec, con una preoccupazione fissa
che alla fine traboccò:
− se si potesse trovare il testamento…
− Che testamento! − gridò la vecchia – Occorrono testa-
menti tra fratelli?
− Non si sa mai… la regola… e poi si vedrebbe se ha la-
sciato disposizioni per il funerale.
− Questo sì. È vero.
d’accordo, silenziosi, si posero a guardare, a frugare. Ma il
sospetto li dominava. Appena che uno avesse aperto un tiretto,
gli altri due gli erano sopra, trattenendo il fiato, col cuore che
batteva. e si sorvegliavano, non abbandonandosi mai cogli
occhi.
in questa lotta coperta, i volti indurivano, prendendo una
tinta terrea sotto il lume vacillante della candela; le pupille scin-
tillavano di cupidigia repressa; le mani tremavano − specie le
mani della figlioccia, bianche ed affilate in mezzo ai cenci ca-
povolti, ai batuffoli scoperchiati, essendosi già ferita ad un
chiodo dell’armadio, ma non prendendo neppure il tempo di
asciugare la gocciolina di sangue che lasciava qua e là una stri-
scia sulle biancherie.
improvvisamente lo zoppo lasciò cadere il suo bastone e
prima di raccoglierlo brancicò a lungo fra le gambe del tavo-
lino, rialzandosi poi rosso rosso, col pugno stretto.
− ebbene?
− Che cosa?
− Mi sembrava…
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egli aveva frattanto cacciata la mano in tasca e levatala, colle
cinque dita tese, si passò il fazzoletto sulla fronte.
− Non troveremo nulla − disse la figlioccia con accento
secco, già stanca di quella inutile fatica.
− voi, ve l’ho già detto, dovreste andare a riposarvi! − garrì
la vecchia.
− No, no. sto qui piuttosto accanto al mio povero padrino
a recitargli il rosario, così anche dal mondo di là potrà vedere
e giudicare chi gli vuol bene.
Fratello e sorella, dopo di aver girellato ancora un poco
sempre l’uno sulla pista dell’altro, vennero a sedersi anch’essi
vicino al morto biascicando avemarie, presi da una repentina
tenerezza per quel loro fratello di cui non avrebbero più udita
la voce.
sennonché, rammentando la voce, tornavano loro a me-
moria i litigi avuti in parecchie occasioni, sempre che l’interesse
fosse della partita; e come egli, primogenito, li avesse trattati
male al momento della divisione, tenendosi il bene ed il meglio.
Questa riflessione li consolò.
− se potessi trovare solamente l’anello della mia povera
madre! − tale pensiero attraversava la mente della vecchia, in-
tanto che le labbra mormoravano preghiere. − esso mi viene
di diritto sacrosanto.
Mi viene, mi viene: continuava a borbottare tra un requiem
e l’altro, mentre il capo le ciondolava, vinto dai primi attacchi
del sonno. Ma sobbalzò, udendo il te tec, te tec, ripercosso
sull’ammattonato della stanza vicina.
− Che fai lì?
− Nulla.
si alzò essa pure, non volendo ad ogni costo cedere al
sonno; e ripresero a vagolare misteriosamente, muti, nel du-
plice silenzio della notte e della morte. il bastoncino dello
zoppo, co’ suoi colpi cadenzati, destava un’eco sinistra che
sembrava anticipare le palate di terra sulla fossa.
Che gente! – pensava la figlioccia, stringendosi tutta e rab-
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brividendo per il luogo, per l’ora, per la situazione − mossa
anch’ella da brame cupide, ma persuasa che fossero più gentili
perché più gentile ne era la forma.
Anche nella sua mente passava la visione delle lenzuola fine,
delle posate, delle maioliche, del vecchio anello a castone con
una miniatura sopra smalto azzurro; e li desiderava; ma il suo
era un desiderio fine, intelligente, una intuizione che tutta
quella roba in mano di villani era, come dire, perle gettate ai
porci. Per nient’altro la desiderava.
e poi, che ne avrebbe fatto Marco, senza famiglia, un beone
grossolano? e quale costrutto ricavar ne poteva la vecchia già
prossima alla tomba? Ma a lei giovane, lei educata, lei elegante,
lei di buon gusto…
− Oh! mio povero padrino − irruppe con uno scoppio di
lagrime − povero, caro e amato! Oh! mio padrino che non puoi
vedere, che non puoi parlare più!
– Commedie – borbottò lo zoppo, col naso ficcato dentro
un armadietto dove stavano riposti liquori e vini scelti, preda
che la sorella gli aveva abbandonata.
Abbandonata tanto più volentieri perché intanto ella con-
tinuava a girare per suo conto, ingrossandosi i fianchi di pro-
tuberanze misteriose, cacciandosi ad ogni poco la mano in
seno e nelle tasche.
La figlioccia, in quella lunga veglia, aveva presunto troppo
dalle sue forze. si sentiva sfinita, rotte le ossa, con un brivido
per tutto il corpo; appoggiava ad ogni poco la testa contro il
letto, ma il raccapriccio e la tristezza del cadavere ne la face-
vano allontanare. e tutta questa debolezza fisica accresceva il
sentimentalismo del suo dolore che si sfogava in gemiti, in so-
spiri, in lagrime; in mezzo alle quali sorvolava tuttavia il rim-
pianto acuto del bene che stava per perdere.
se il padrino non aveva fatto testamento, addio roba!
L’aculeo di tale pensiero le accresceva ancora i sospiri, per
modo che la camera era tutta piena di lei e del suo dolore. Ma
sollevando spesso gli occhi lagrimosi ad un altarino dove il de-
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funto venerava, tra due palme di fiori di carta, una statuetta
della Madonna, era attratta suo malgrado dal disegno di una
trina antica che circondava i piedi della Madonna – una cosa
da nulla, mezzo metro, tanto da cavarne un paio di mani-
chini…
Non era forse vero che, se ella avesse chiesto quel pezzetto
di trina all’adorato padrino, egli l’avrebbe concessa? e se invece
la prendeva adesso, di moto proprio, non potendo più chie-
derla a lui, che gran male! Le restava almeno un cencio di ri-
cordo, il solo, se quella gentaccia le negava il resto… quasi un
diritto. Oh! ed essi che cosa facevano girellando per la casa?...
la derubavano com’è vero dio! La derubavano, lì sulla faccia,
spudoratamente, da quei villanacci esosi che erano, che si sa-
rebbero proprio meritati un testamento contro!
si alzò, barcollando, e andò a smoccolare la candela.
La notte stava per finire. Un chiarore biancastro rompeva
le tenebre della finestra, battendo sul rigonfio del letto formato
dal cadavere.
La vecchia, che si era appisolata sopra una cassa, si alzò pur
essa. di fronte, nel primo raggio dell’alba, le due donne si guar-
darono.
– se dio vuole è finita! – disse la vecchia, cercando, sotto
il livido della faccia che aveva davanti, i segreti pensieri.
L’altra, muta, osservava le dimensioni prese dalla gonna e
dal busto della vecchia.
si squadravano, si pesavano a occhiate, si insultavano reci-
procamente in un silenzio cupo, concentrato, dove le narici
sole fremevano a guisa di segugi in caccia.
te tec, te tec… La testa da satiro dello zoppo apparve in
mezzo a loro, trasfigurata dall’emozione.
– ho trovato il testamento! – gridò sollevando in alto un
rettangolo bianco.
Fu un momento di angoscia indescrivibile. tre cuori sospe-
sero per un istante le loro pulsazioni, tre vite si concentrarono
in uno sguardo acuto, assorbente, quasi feroce…
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Un raggio di sole entrava, obliquo, ad illuminare il letto
dove il morto riposava, completamente staccato dalle miserie
terrene.2
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le maschere uscivano a crocchi ed a coppie dal teatro; il
veglione, quella notte, era animatissimo. Attraversando la
piazza, sotto i fanali di luce elettrica, le donne sembravano vi-
sioni. Gonne di raso bianco e di raso roseo, onduleggianti, tra-
punte d’argento, sfumavano in una illusione ottica di mondi
siderei; un cerchio di brillanti, sopra un bel braccio nudo, ap-
pariva un istante fuori dalle pellicce, scintillava e spariva; risate
allegre scomponevano fuggitivamente il mistero delle blonde1
ravvolte intorno a una testina provocante, mentre un domino
silenzioso e prudente misurava i passi sul marciapiede.
i due o tre caffè della piazza furono presi d’assalto; dietro i
cristalli appannati dal freddo, le mense biancheggiavano, invi-
tavano. Quando tutti i gaudenti furono a posto, davanti al
ponce bollente od all’arrosto, una donna vagolava ancora per
la piazza, vestita di nero, con una giacca rossa e un cappellino
rotondo ammaccato, cui pendeva dietro una piuma a brandelli;
vagolava senza meta, col passo incerto, arrestandosi spesso
sugli angoli e nell’incavo delle porte; cercando, aspettando.
Faceva un freddo di dieci gradi sotto zero, secco, pungente,
un vero freddo da notte d’inverno. Alla giacca rossa manca-
vano parecchi bottoni ed ella se la teneva incrociata sul petto
coi pugni chiusi, curva nelle spalle, battendo i denti. Ogni tratto
tossiva; le doleva tutto il petto dalla gola fino alla cintura; nella
scapola sentiva una fitta acuta, come una lancia.2 Aveva fame,
aveva freddo, aveva sonno.3
Falena
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strisciando lungo il muro s’appostò contro l’invetriata di
un caffè, figgendovi gli occhi. Alla prima tavola due o tre gio-
vanotti si contendevano i sorrisi di una follia,4 la quale per il
momento si occupava sul serio a divorare un pezzo di selvag-
gina. Nella sua gola palpitante scendevano l’un dopo l’altro i
bocconcini, accompagnati da sospiri di soddisfazione, da fre-
miti voluttuosi che le faceano gonfiare il seno. Aveva tanto
caldo nell’esplosione del suo benessere, che uno dei giovanotti
s’era assunto l’impegno di farle fresco, col ventaglio alzato, vi-
cino vicino alla faccia, osservando con interesse i capelli della
nuca che svolazzavano.
La donna della giacca rossa continuò a strisciare lungo il
muro.
A un altro caffè una comitiva di grassi borghesi tumultuava
brindando. Le loro mogli fresche, serene, ornate dei gioielli nu-
ziali, ridevano godendo lo spettacolo delle maschere, nella si-
curezza del marito vicino e dei bimbi che dormivano, a casa,
nei loro lettucci caldi… Zuppe fumanti, piatti di carne giravano
intorno alla tavola, e le bottiglie sturate lasciavano udire il colpo
secco del tappo che saltava per aria.
La donna dalla giacca rossa continuò a strisciare lungo il
muro. Qualcuno, udendola bisbigliare a bassa voce parole in-
telligibili si era voltato a guardarla, torcendo subito gli occhi;
qualche altro le aveva lanciato una parolaccia. Uno ch’ella aveva
preso per il braccio, la minacciò colla sua canna.5
Allora lasciò la piazza, scantonando per una viuzza buia,
tossendo, e ad ogni colpo di tosse soffocando un gemito. Poi-
ché mancava la luce dei fanali sembrava che il freddo fosse più
intenso. ella andava come un cane randagio, muta, nell’incer-
tezza delle tenebre.
Un’ombra veniva alla sua volta, un uomo. Con un movi-
mento istintivo si ravviò il cappellino, drizzando le spalle;
l’uomo si fermò. era un po’ brillo, masticò una bestemmia e
le disse di seguirlo.
ella ansimava salendo le scale, facendo sforzi incredibili per
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non tossire. Giunti in camera, mentre l’uomo accendeva i fiam-
miferi, ella cadde sul primo mobile che si trovò accanto.
– scommetto che hai fame! disse l’uomo.
– È tutto il giorno che non mangio.
egli si voltò di botto a guardarla, col lume in mano; e sic-
come la donna teneva il capo chino, la prese ruvidamente per
l’omero, facendo saltare l’unico bottone della casacca; così ap-
parve un misero petto incavato, sul quale recenti tracce di ve-
scicanti formavano piaga.
– Maledizione!
Non udì né le sue lagrime né le sue preghiere.
irritato la cacciò fuori.
eccola di nuovo nella via.
tremava tutta; il suo corpo avvezzo alle intemperie, alle fa-
tiche, agli insulti, alle percosse provava una sensazione racca-
pricciante, come un gran desiderio di finirla e di morire. Le
gambe le si piegavano sotto; doveva appoggiarsi, a tratti, per
non cadere. Capiva che se fosse caduta non si rialzava più.
in fondo alla via c’era una casaccia dalle cui finestre inte-
laiate uscivano grida e risate, miste a bestemmie.6 Riconobbe
la casa; ricordò. Un cattivo istinto, una lunga abitudine le fecero
muovere alcuni passi sotto l’andito sbilenco, ma si fermò su-
bito; quelle grida inneggiavano alla bellezza, alla gioventù, al
piacere! ella si strinse colle mani il magro petto, dolorando, e
riprese il suo cammino di lupa errante nella notte.7
dove sarebbe andata a finire? Non lo sapeva.
Passò innanzi ad altre case note, a caffè, a teatri dove aveva
brillato essa pure. Una trattoria le ramentò una cena durante
la quale aveva gettato dalla finestra, ai monelli, una quantità
enorme di cibo – questa l’aveva in mente sopratutto. Passò in-
nanzi all’Ospedale; lì l’avrebbero forse accolta, aveva la febbre!
Ma da otto giorni appena ne era uscita; ne era uscita coll’uggia
dei dormitori, delle medicine e della schiavitù. Meglio morire.
due spazzini sbarravano la strada, armeggiando colle scope,
le mani coperte da grossi guanti di lana, un sacco sulla testa.
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ella si offerse loro per un pezzo di pane. Le risero in faccia, e
uno d’essi sollevato sulla scopa un mucchio di immondizie fece
atto di gettargliele addosso.
Non fermò più nessuno. Andava, andava, andava, sperando
vagamente che un precipizio le si aprisse sotto i piedi, istanta-
neo. Non vide né riconobbe più nulla; si trovò senza cappello,
ignorando come; non pensava nemmeno a chiudere la giacca,
lasciando scoperte le piaghe rosseggianti del suo povero petto;
e tossiva.
Cadde finalmente, provando un senso di sollievo, senten-
dosi vicina alla liberazione. Colle membra rattrappite, riposava,
la schiena appoggiata al muro, le braccia intorno ai ginocchi.
Non aveva più fame; soltanto il freddo la molestava ancora.
Le sembrò di essere tornata bambina, quando veniva in città
a vendere viole, accoccolata così sui canti delle vie… era pas-
sato tanto tempo! adesso era vecchia e malata, una carcassa da
buttare sul letamaio.
Qualche cosa di umido le spuntò sulle palpebre – non una
vera lagrima, ma come il desiderio di piangere.
Passò a questo modo le ultime ore della notte, in un cre-
scendo di pace, di annientamento, priva di qualsiasi desiderio.
soltanto verso il mattino fu presa da una voglia ardente di ac-
quavite. Per un istante questo pensiero la dominò violente-
mente, facendole schioccare la lingua in bocca; poi anch’esso
si calmò.
Un gelo benefico le saliva dalle gambe, su su lungo il corpo,
addormentandola. Neanche il freddo sentiva più, il freddo mo-
lesto della vitalità che lotta; quello era il gelo liberatore, l’invo-
cato!
Un ubbriaco, passando, la urtò col piede. Fu l’ultima sen-
sazione.
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La zia severina entrò nella sua camera, spingendo l’uscio
col piede perché tutte e due le mani erano occupate a reggere
il candeliere e i doni avuti. il fratello le aveva regalato un abito
di lana color caffè e latte, facendolo seguire dal commento
«tinta solida e seria, adattata alla tua età». La cognata un lumino
da notte, e le bimbe, a scuola, le avevano lavorato un copri-
piedi. tutto in occasione del suo compleanno.
Ma posando gli oggetti sul tavolino della sua camera, il volto
della zia severina non sembrava atteggiato a letizia, al contrario
vi stava sopra un velo così denso di impenetrabilità, che giu-
stificava in parte le parole pronunziate aspramente dalla co-
gnata, quando ella era uscita dal salottino: «Per quanto si faccia,
quella severina non è mai contenta!».1
Un biglietto le era scivolato dalle mani, ricevuto anche
quello in occasione del suo compleanno. veniva da un’amica
d’infanzia, carissima, e recava su fondo di carta verdina una
farfalla che volava in alto, col motto: Adhuc spero.2 A tergo, mille
auguri di felicità.
severina raccolse il biglietto e lo stette a guardare pensosa,
al lume della candela. Quante cose le passarono per la mente!
venticinque anni prima, nella stessa circostanza, la stessa amica
le aveva appuntato fra i capelli un mazzo di garofani rossi…
oh! non era adesso che le avrebbero messo dei fiori nei capelli;
gli abiti caffè e latte erano buoni adesso e i lumini da notte; e
poi anche i copripiedi, poiché soffriva di reumi nelle gambe;
Zia severina
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infine degli auguri – questi vanno sempre.3
severina non era affatto ingrata. Riconosceva i benefizi del
fratello, amava la cognata e i nipotini; era affettuosa, era dolce
più che poteva, non come voleva, perché sentiva dentro di sé
un torrente di tenerezza che non sarebbe uscito mai. Questo
era appunto il suo male, il nemico chiuso in casa, il tarlo che le
rodeva le ossa, il vulcano compresso che le mandava sul volto
vampate terree e dense.4 Le sembrava qualche volta di essere
idropica,5 di trascinare un peso nelle vene, come se ci avesse
dell’acqua o del piombo, una cosa morta insomma.
da bambina era stata molto vivace, da fanciulla molto fan-
tastica; bella mai, né corteggiata, ma quasi felice in un certo
suo mondo ideale popolato di sogni. Figlia di un pittore, aveva
conosciuto per tempo le seduzioni del colore e della linea. Pa-
gana per istinto, si sentiva trascinata verso la bellezza, mentre
i pensieri mistici e la poesia nebulosa la lasciavano fredda.
Amava drappeggiarsi nei pepli e nei veli che le modelle di-
menticavano nello studio di suo padre. scarmigliava i capelli,
si metteva in testa una ghirlanda di foglie e faceva la baccante.
sdraiata sopra un mucchio di cuscini, con uno scialle attraverso
i fianchi, le braccia nude, una collana di vetro al collo, un gran
ventaglio in mano, imitava le odalische. in camicia, ventre a
terra, con un grosso librone sotto i gomiti voleva riprodurre
la Maddalena pentita del Correggio6 ma proprio allora si accor-
geva che le mancavano i principali attributi del personaggio.
da quel punto un cruccio sottile come una lima sorda, inco-
minciò a farle guerra.
Confrontandosi colle figure che i maggiori pittori avevano
ideate e che i minori si ingegnavano di copiare, venne a cono-
scere perfettamente la imperfezione delle sue forme e per lei
che sentiva così ardente desiderio del bello, il disinganno fu
crudele. 
Per vedere di combinar meglio la propria magrezza con un
tipo artistico, rinunciò alle larghe creazioni tizianesche e si
pose a vagheggiare le donne esili di Canova, le Grazie, la Psiche.7
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Quest’ultima la rapiva in una intima voluttà. il sentimento
dell’arte e quello dell’amore, la purezza virginale e l’ardore dei
sensi, l’armonica, divina fusione di tutto ciò nel gruppo im-
mortale, la trascinava irresistibilmente. era così semplice la
posa di Psiche, erano così parche le forme! Nella sua cameretta,
non vista da alcuno, assente Amore ella volle tentare anche
questa prova. Non era poi orribile, era giovane, capiva la grazia,
intuiva la passione, adorava l’arte, perché non riusciva? Perché
severina, viva, davanti allo specchio, pareva un aborto in con-
fronto alla marmorea dea?
se solamente potessi ingrassare! – pensava severina. Non
è forse quistione che di qualche linea. Uno che avesse urtato
nel braccio a Canova mentre scolpiva il busto di Psiche, non
avrebbe fatto altro che spostare la linea, e non sarebbe stata
più Psiche.
Quanto al volto, due occhi, un naso, una bocca, i denti li
aveva, i capelli pure e un’anima sensibilissima vibrava in lei.
Forse – tornava a pensare – ci vuole del tempo. Non tutte
le donne sono belle, come Psiche, a quindici anni. Psiche è la
giovinezza verde, il bocciolo, la promessa; un frutto acerbo,
dopotutto.
La guantaia, quella donna pericolosa che turbava la quiete
in tutte le famiglie del quartiere, non aveva avuto un figliolo a
quindici anni? e non confessava ella stessa che, a quell’età, non
era stata che una bighellona allampanata? Chi sa se madama di
Maintenon, sposando scarron a vent’anni era bella come
quando, a quaranta suonati, tirò nella rete la maestà del re di
Francia?8
sentì dire anche, e lesse sui libri, che la bellezza alla donna
viene dall’amore; ma siccome sentì dire e lesse parimente che
la donna trova amore in virtù della propria bellezza, le due cose
principiarono a confondersi nella sua mente. Certo ella non
era di quelle femminucce che coltivano l’avvenenza a scopo di
vanità e di civetteria; non somigliava per nulla alle sue compa-
gne; passava tra loro colla fama di un’originale.
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sempre invasa dagli ideali artistici, vestiva in modo bizzarro
con strisce in testa, alla greca; con scialli rossi drappeggiati se-
condo le norme statuarie; e la sua bruttezza in questa cornice
bizzarra, appariva doppia. era poi curioso a vedere come, tra-
sportata dalla fantasia dietro una immagine di bellezza sovru-
mana, trascurasse i minuti particolari, le cure della persona;
dimenticava di tagliarsi le unghie, portava scarpe scalcagnate,
guanti senza bottoni, nastri gualciti, calze rinfrinzellate. Non
tutti i giorni si lavava la faccia. 
Così, aspettando la bellezza e l’amore, era passata accanto
alle realtà della vita senza avvertirle, sognando sempre. sognava
quando, al mattino, gettando indietro la coperta di filugello e
balzando leggera sopra un rettangolino formato con pezzetti
di panno cuciti insieme, ella pensava all’Aurora di Guido Reni,9
volante sopra le nubi nell’irradiamento del sol nascente; e cin-
geva sui magri fianchi la gonnella, con una visione di ninfe di-
scinte davanti agli occhi.
in chiesa, perduta nella contemplazione di un bel torso di
fanciulla ebrea, Ruth o Noemi,10 non si accorgeva di restare
appesa colle scapole sulla spalliera della sedia, finché un bur-
lone gliele urtava, facendo lo gnorri, col pomo della mazza; ed
ella allora arrossiva tutta per la vergogna e il dispetto.
Gli anni intanto passavano, la bellezza non veniva e l’amore
nemmeno – quell’amore che aveva creato tanti capolavori; le
madonne di Raffaello, alcuni ritratti di van dyck,11 il Bacio di
hayez12 – bellezza e amore, i sommi dei dell’Olimpo pagano,
del suo proprio Olimpo.
in casa del fratello, che faceva l’agrimensore ed aveva ven-
duto tutti gli attrezzi artistici del babbo, severina non trovava
più i pepli, né si arrischiava colla cognata in casacca di flanella
e grembiule impermeabile, a intrecciare ne’ suoi capelli le co-
rone delle baccanti.
Presto poi i bimbi, attaccandosi alle sottane di zia severina,
si fecero imboccare la pappa, ritagliare gli omini di carta, pulire
il naso, e in mezzo a queste faccenduole, domestiche sì, ma
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punto artistiche, la zitellona si inacerbiva, perdendo di vista i
suoi ideali e inalberando quella faccia lunga, terrea, impenetra-
bile che provocava 1’irosa esclamazione della cognata: Per
quanto si faccia, severina non è mai contenta!
eppure fino a quel giorno severina sperava ancora; finché
mancavano dodici ore, sei ore, un’ora, poteva succedere una
rivoluzione, un cataclisma, un miracolo, chi lo sa cosa poteva
succedere! Levandosi dal letto, alla mattina, aveva detto:
«Quando tornerò a coricarmi avrò quarant’anni» – ma un folle
barlume, una lusinga non ragionata, la tenevano sospesa come
alla vigilia di misteriosi eventi. 
Aveva anche pensato: «Queste ultime ore di giovinezza le
voglio godere». Ma come! Che fare? il sangue le ribolliva, il
cervello fantasticava, una smania atroce di trattenere il tempo
la rendeva quasi febbricitante. Le ore passavano ed ella le con-
tava scorata. Non succedeva nulla.
La posta le recò due o tre lettere ch’ella aperse con mano
tremante: complimenti, voti, luoghi comuni. Finalmente le ave-
vano regalato l’abito caffè e latte, il lumino, il copripiedi…
A mano a mano che il giorno finiva la faccia di zia severina
diventava sempre più impenetrabile. A tavola, dove c’erano
stati i brindisi e una poesiuccia recitata dalle nipotine con tanti
auguri di lunga vita, la zia era ammutolita affatto; due dita di
marsala la resero funebre addirittura.
Finalmente poté ritirarsi nella sua camera, deporre i doni
sul tavolino e sé stessa sulla sponda del lettuccio.
La fiamma oscillante della candela le danzava davanti agli
occhi, dando noia ad una congiuntivite incipiente; alzò la
mano, e così riparata si pose a riflettere, ma non erano, a rigor
di termine, riflessioni le sue. erano visioni, erano quei fuochi
fatui della fantasia che si sprigionano dai corpi intorbiditi,
guizzi fuggevoli, lampi del pensiero che si ostina a vivere e che
scuote i nervi loro malgrado, come veltro13 sguinzagliato. era
una grande e profonda mestizia, lo sconforto di tutte le cose,
che la pigliava sempre in quell’ora ultima della sera, terminando
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una giornata vuota, mettendo la parola fine sotto una pagina
bianca.
e quella sera non trattavasi più di un giorno né di una pa-
gina; era tutta la sua giovinezza che finiva, che moriva, che bi-
sognava sottoscrivere; cambiale rappresentante un valore
ch’ella non aveva posseduto. 
Proprio lì, nella solitudine dell’alcova, dove i felici contano
le loro gioie e gli amanti le loro ebbrezze, quando nella sicu-
rezza pudica della notte cadono tutti i veli e le maschere si
strappano e i cuori posti a nudo non temono più l’oltraggio
dell’ironia, zia severina contava anch’essa le sue magre illusioni;
ogni sera le aveva viste assottigliarsi, perdere forma e colore,
vanire nel buio.
Un gran sospiro le sollevò il petto. Colle dita lunghe cercò
i ganci dell’abito, senza guardarli, e li sbottonò lentamente, sen-
tendo salire dal fondo delle viscere l’odio di sé stessa; perché
ella odiava quella brutta faccia che da quarant’anni la faceva
soffrire, che era la sua sventura, il suo incubo. 
Quale soddisfazione, la più naturale, la più vera, la più squi-
sitamente femminile deve provare la donna che guardandosi,
ammira in se stessa la più bella opera di dio! essere venere
un giorno solo – sfolgorare, amare, morire – basta. Ma nascere
e morire appena, nascere e morire e nient’altro fra questi due
estremi, nulla, se non la vecchiaia, è atroce destino.
Come dorme placido il mondo! sarebbe la buffa idea, s’io
aprissi la finestra e mi ponessi a gridare: Accorrete, accorrete,
muore la più amata cosa ch’io m’abbia, la giovinezza mia!
Ma fuori faceva freddo, la notte era nera; la finestra ben
chiusa, cogli scuri sui vetri. severina, spogliato il vestito, lo ap-
pese all’attaccapanni e mosse verso il cassettone, in gonnella
corta, col ventre lievemente sporgente, il petto depresso, la vita
larga e piatta; dal dorso in giù, tagliata a picco.
Frugò per qualche istante nel cassettone, rimovendo pez-
zuole, aprendo scatolini. Prese un mazzo di spigo mezzo sciu-
pato e lo fiutò – lo aveva comperato a una sagra di campagna,
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in un bel giorno d’autunno; era vestita di celeste allora, con un
cappello che le stava bene, glielo avevano detto… toccò un
ventaglio, una boccina vuota, un braccialetto che non metteva
da gran tempo; questo lo volle provare, vi infilò dentro il brac-
cio, ma lo tolse subito, scuotendo il capo. tutta la sua vita stava
chiusa là, nel cassettone, sciupata come il mazzo di spigo, vuota
come la boccina che aveva contenuto degli odori e che ora non
serbava nemmeno più il profumo.14
sopra un vecchio taccuino, scritto a lapis lesse:
Chi è giovane e bella deh! non sia punto acerba,
Che non si rinnovella l’età come fa l’erba.15
e tosto le passò per la mente il gaio volto ridanciano di chi
aveva scritti quei versi sul taccuino, dopo una cena di capo-
danno, a occhi lustri e cuor tenero; una serata allegra, dove si
era divertita anche lei nel tripudio ingenuamente sensuale della
gioventù. Ma che ironia, adesso, quell’invito al piacere, e che
inutile avvertimento sull’età che non si rinnovella! Quasi fosse
stata padrona lei del suo destino.
Un muratore, un falegname prendono i loro arnesi e vanno
per il mondo a crearsi la fortuna; un povero tende la mano; un
ammalato cerca il medico; un cane abbandonato sulla via trova
qualcuno che lo porta con sé. L’amore solo non si crea dal
nulla, non lo si dà per elemosina, non ha medicina, non ha ri-
covero – chi non ha amore è il vero mendico, è il vero amma-
lato… Oh gente che amate, ecco la gran miseria!
si era fermata nel mezzo della camera, colle braccia penzo-
loni, l’occhio fisso e vitreo. dalla camera attigua veniva il cin-
guettare delle bambine che si erano svegliate nel primo sonno:
parlavano confusamente di bambole e di dolci. La voce della
madre, umida e molle di sotto le coperte, mormorava: Zitte,
dormite. si sentivano i lettini scricchiolare sotto i piccoli corpi,
e sotto il corpo placido della madre, che si voltava dall’altra
parte, cedere docilmente il talamo.
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severina si voltò verso il suo letto sconsolato; trasse di sotto
al guanciale, una reticella di cotone bianco e se la strinse in-
torno ai capelli: È finita! in questo letto entrerà ora una vec-
chia.
Ripeté vecchia, guardandosi attorno, meravigliata che nes-
suno protestasse.
Che squilibrio però, che ingiustizia! ella non si sentiva vec-
chia. se sapessero i giovani come è difficile uccidere i desi-
deri… balzac diceva trent’anni – evidentemente per non
scoraggiare troppo quelle di venti.16
tornò a guardare in giro per la camera, così fredda, così
nuda, dove i mobili non avevano una voce, dove la tristezza
delle cose rifletteva la continua tristezza della sua vita; il letto
rigido, lo specchio trascurato, sul canterano un pettine infor-
cato nella spazzola; due ciabatte di pelle color cioccolata; un
cencino di velo nero a cavalcioni di una sedia; nessun nastro,
nessun fiore; una regolarità monastica, quell’ambiente grigio
delle celle dove non si è mai in due.
sciolse le sottane, fece saltare le molle del busto, restò in
camicia. Ancora una volta girò lo sguardo sulle pareti, più in
là delle pareti, fuori, nel mondo che dormiva, nel mondo che
tripudiava, nel mondo che soffriva – vedeva una catena che al-
lacciava tutti, lieti e dolenti – vedeva la pietà china sui giacigli,
e invidiò gli ammalati, invidiò quelli che possono piangere,
quelli che possono gridare – quelli che hanno una gamba can-
crenosa e se la fanno portar via – tutti i dolori che si vedono,
che si toccano, i soli a cui il mondo crede!
Alzò le braccia, stirandole con una contorsione penosa di
tutto il suo essere, lasciando cadere un’occhiata obbliqua; poi,
rapidamente come per fuggire a un estremo supplizio, si chinò
a strappare le calze, buttandole in un canto, spense il lume,
brancicò il letto e vi si gettò, anima persa, nel grande oblio
delle tenebre.
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Nella culla tutta bianca il bambino si era svegliato, girando
attorno i poveri occhi illuminati dalla febbre. da quanti giorni
soffriva, da quanti! 
il suo corpicino era tutto un dolore; non respirava quasi
più. Chiamò: Mamma! così debolmente che la madre appena
appisolata sulla sedia, affranta da dieci notti passate a quel
modo, non udì neppure.
Un altro udì, l’Alto, l’invisibile, che rispose al bambino:
– saluta tua madre, salutala lieve lieve intanto che dorme e
vieni con me.
– Come posso io venire se le gambine non mi reggono?
– vieni, ti porterò io.
– Non voglio lasciare la mamma.
– La mamma ti seguirà poi.
– Non voglio lasciare la mia bella culla bianca.
– La tua bella culla bianca diventerà fra poco un letto duro
pieno di triboli.
– Non voglio lasciare i miei balocchi.
– i tuoi balocchi, fra alcuni anni, si chiameranno crucci,
pensieri, contrarietà, fatiche.
– Mi piace la mia casa dove tutti mi amano, mi accarezzano,
mi vogliono bene.
– La tua casa rimarrà deserta; nessuno più ti vorrà bene
come tuo padre, nessuno più ti bacerà come la mamma tua.
– Ma vi sono altre case gaie, ridenti.
La morte del bimbo
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– vi sono altresì menzogne, ipocrisie, tradimenti.
– Amo i giardini verdi dove fioriscono le rose.
– C’è il turbine che passa devastando i giardini, ingiallisce
le erbe verdi e avvizzisce le rose.
il bambino ristette un poco, ansimando coi piccoli polmoni
ammalati.
– C’è una fiamma prodigiosa, ardente, che solleva le anime
a vette inesplorate, che ispira i poeti, che conforta i martiri, che
detta le opere più sante – la chiamano Amore. vorrei vederla.
– bimbo, quando le tue ossa riposeranno sotto le viole del
camposanto, innaffiate dalle lagrime di tua madre, una fiam-
molina sorgerà dalle zolle, fiamma che inseguita fugge… quello
è l’Amore.
– C’è – disse il bimbo, sempre più pallido – una stella lu-
cente, alta, pura, che rende immortale la fronte su cui si posa
– la chiamano Gloria. vorrei toccarla. 
sempre più grave la voce dell’Alto rispose:
– Anche vedrai dalle zolle paludose sorgere, a sera, con par-
venza di corpo un’ombra ed oscurare i piccoli corpi vicini; ma
il primo raggio di sole venuto dall’alto scioglierà, sperdendo
nell’aria, ciò che non era altro che nebbia. Così è la Gloria.
– dicono che una rugiada celeste scenda su tutti gli afflitti,
bagni e ristori ogni tristezza umana – è il bene. vorrei eserci-
tarlo.
– La goccia che cade dal cielo trasparente e pura ma che
appena toccata la terra si converte in fango, ecco il bene.
– Oh! signore – disse il bimbo giungendo le manine – se vi
sono nel mondo ardue imprese, lotte, guerre, conquiste, ferite,
io le voglio. voglio vivere!
– Guarda – mormorò la voce, così dolce e profonda che
parve subito al bimbo l’annuncio di una superna pace – guarda
tua madre. ella ha amato, ha sofferto, ha lottato, ha vinto, ha
perduto. e tutto svanisce, tutto scompare davanti a questa culla
dove svegliandosi troverà un cadavere. tutto conduce al nulla,
la vita è un sogno. Chiudi il tuo, o bimbo, fra le bianche coltri
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della tua culla, finché non hai ancora sofferto, finché non hai
fatto ancora soffrire… dolce è morire così, innocenti e puri,
in braccio all’unico amore. 
tacque la voce; un gran silenzio si fece nella camera.
Ombre leggere passarono davanti alla culla, bianche, rosee,
brune, ridendo e piangendo, portando fiori e croci; passarono,
lasciandosi dietro un ampio velo grigio, freddo, attraverso il
quale il bimbo vide ancora per una volta la fronte mesta della
madre appesantita nel sonno.
Un guizzo di vita nel corpicino – l’ultimo rimpianto, l’ul-
timo strappo – e l’anima, la piccoletta anima sospirò: Pren-
dimi!1
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Nel chiarore argenteo delle stelle che illuminavano da sole
il paesaggio, il campanile si ergeva sul mucchio delle piccole
case, a guisa di sentinella sempre vigile, mentre tutto in giro i
prati e i campi avevano l’aria di riposare all’ombra delle mon-
tagne, che in quella luce incerta somigliavano a brune cortine
distese.
il sentiero che conduce al belvedere saliva, girava, come un
nastro bianco intorno alla massa nera dei castagni. era affatto
solitario, non un passo, non una voce, nemmeno il più lieve
rumore; appena le lucciole, piccole anime silenziose, alitavano
tra i cespugli.
La notte era caduta sui grandi alberi, sui rami fatti immobili
a guisa di membra raccolte per il sonno. Qua e là, dei vani tra
pianta e pianta, aprivano una specie di finestra su quella fitta
volta di foglie; ed erano allora sprazzi di luce, come una pioggia
di raggi siderei che rompevano l’oscurità, disegnando le linee
bizzarre dei tronchi, mettendo delle gemme sulle foglie, stri-
sciando sulla costa dei fili d’erba che brillavano di un luccicore
di frangia perlata.
sotto gli abeti il buio era impenetrabile; un buio fresco, vi-
vente, misterioso, come di corpi invisibili respiranti nella notte,
di ali urtantisi senza rumore, di lunghe carezze di felci, di baci
lievi e tenaci d’edere salenti all’amplesso della quercia…
Altrove, profumi sottili di timo in fiore, corolle che si chiu-
devano quasi esauste, ubbidienti al destino. dovunque la vita
Paesaggio
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occulta della natura, il fermento delle piante, l’amore degli in-
setti, la fecondazione della terra: e tutto ciò, nella notte altis-
sima, quieta, sacra ai misteri.
dov’era la lucertolina che più non sgusciava di sotto ai
sassi? dov’erano le farfalle, le grandi farfalle bianche, azzurre,
nere? dormivano i fiori? e dormendo, sognavano? di chi so-
gnava la margherita, fior delle fanciulle? di chi la rosa fiore dei
talami? di chi la viola fiore delle tombe?
Tutto passa! sussurrava l’antico castano le cui fronde alber-
gavano tanti ricordi. Tutto rinasce! diceva il frusto eretto della
giovane betulla, guardando il cielo.
Lungo i viottoli, nei radi della selva, i fantasmi si insegui-
vano molli, vaporosi, simili a fasci di veli vaganti, a grandi ali
invisibili agitate nelle tenebre; e s’abbattevano sui prati, terribili,
minacciosi, disegnando immani ombre nere, finché un raggio,
toccandoli, li faceva sparire in nebbia evanescente.
Nella assenza degli uomini, parlava l’anima delle cose;1 men-
tre taceva la vita diurna, correva intorno la dea della notte, su-
scitando odii, guerre, vendette, rapine, tradimenti e amori e
delizie e idilli nascosti in un ciuffo d’erba, e duelli a morte nel
calice di un gelsomino.
Rideva la fantasia, cozzandosi al tronco dei forti alberi, pen-
sando le fiammate dell’inverno, sotto il caminetto, quando la
damina vi avrebbe accostato il piede nudo prima di coricarsi.
spargeva la voluttà le sue arcane essenze nel profumo del mu-
schio impuro, e tremava nel fusto fragile del mughetto la vere-
condia di cui esso è fatto emblema.
Ma nella maestà bronzea delle sue foglie, aspettava l’alloro
una vera gloria da incoronare? e una vera innocenza il giglio?
e già prima che l’ingenua mano di donna innamorata lo inter-
rogasse, non mormorava forse il ramo della acacia l’eterna al-
ternativa della vita: sì? No? – sì? No?
voci umane non erano, ma quale onda confusa veniva dal-
l’orizzonte, su dalla valle, dai lontani abituri? erano i cuori
spezzati che gemono in silenzio, le piccole anime volanti nella
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purezza, le grandi anime passionali incatenate alla colpa? erano
gli amori uccisi sul nascere, gli amori incompresi, sdegnati, gli
amori oscuri e profondi, orgogliosamente chiusi? O gli spiriti
sciolti, i pensieri agitati, i dubbi, i sarcasmi? Le idee che sor-
gono, le idee che muoiono? Ah! tutte le miserie e tutte le gran-
dezze della terra esalano nella notte i loro sospiri. L’aria umida,
palpitante, era pregna di lagrime.
e il sentiero saliva, saliva dolcemente, nell’ombra.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Angelica
1 Già sulle soglie della raccolta, Neera, battezzando la protagonista con il nome
di Angelica, peraltro eponimo del titolo di questa prima novella, indulge a utilizzare
il “simbolismo onomastico” che ben si confà alle fattezze del personaggio che sta
per entrare in scena e all’ingenuità e selvatichezza della sua «pazzia benigna». il nar-
ratore si affretta a spiegare le motivazioni della scelta di questo nome da parte della
madre che, in questo caso, coincidono, in parte, con le intenzioni dell’autore: «se
veniamo alle creature letterarie, scopriamo che le ragioni per cui si dà un certo nome
a un personaggio fittizio sono le stesse per cui si dà un nome ad un bambino ancora
sconosciuto. Anzitutto il ricordo di una persona dallo stesso nome; poi il fatto che
quel nome ci piace; mentre prende un’estensione notevole la terza categoria, abba-
stanza marginale nel caso delle persone reali: il desiderio di influenzare il nascituro
attraverso il nome che gli viene dato. […] il creatore di un personaggio ha un’illu-
sione di controllo che un padre non può avere. Un padre sa nel fondo di essere
soltanto un intermediario, mentre uno scrittore è mosso anche dalla speranza di
creare l’anima, non solo la fisionomia della sua creatura. io ti faccio così e ti battezzo
così» (F. FeRRUCCi, Il battesimo dell’eroe, in Letteratura italiana, a cura di A. AsOR ROsA,
torino, einaudi, vol. v. Le questioni, 1986, pp. 887-901, a p. 888).
2 La «vita vegetale» di Angelica, che si esprime in un’istintiva immersione panica
nella natura, collide fortemente con la visione materialistica dell’esistenza di cui il
padre è depositario. Per accentuare il contrasto, Neera contrappone all’idillica rap-
presentazione di uno scenario campestre, i cui elementi – fiori, ruscelli, giovenche,
il «grave, solenne silenzio» – funzionano da altrettante metafore della candida anima
della figlia, alla campagna come terra lavorata, agone, per il padre, di una «lotta bru-
tale senza gloria e senza compensi». A lui la campagna offre solo terragni termini
di paragone per tradurre in segni visibili l’avanzare dell’età e le tracce della fatica.
Già verga aveva raccontato la disperazione di mariti o padri per i quali la malattia
o la morte di mogli o di figlie significava soprattutto un’irreparabile perdita econo-
mica, di braccia avvezze al duro lavoro (si veda, ad esempio, la novella Orfani delle
Rusticane).
3 La moglie dell’affittaiolo svolge qui la stessa funzione materna che nel ro-
manzo Teresa Neera aveva riservato alla Pretora. il tema della maternità è, peraltro,
centrale nella scrittura di Neera, rappresentato nei suoi mondi narrativi (si veda
Note ai testi
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L’indomani), insistito nei suoi testi teorici (Il libro di mio figlio e Tutte madri, ora in Le
idee di una donna). sul tema del materno nella scrittura femminile otto-novecentesca
si vedano: Writing mothers and daughters. Renegotiating the mother in Western European nar-
ratives by women, a cura di A. GiORGiO, New york-Oxford, berghahn books, 2002,
e l’articolato e intelligente lavoro di M. tARtAGLiONe, La “guerra amorosa” fra madri
e figlie. Figurazioni del materno nella narrativa italiana contemporanea, tesi di dottorato di
ricerca europeo in “studi di genere”, Università degli studi di Napoli Federico ii,
ciclo xxv, a.a. 2011-12, tutor: M. Muscariello.
4 Pesche dalla polpa consistente che resta attaccata al nocciolo.
5 Malattia diffusa fra un grande numero di animali e su un vasto territorio.
6 Malattia della pelle che colpisce le parti del corpo più esposte al sole, dovuta
a una scarsa alimentazione. Molto frequente nei paesi subalpini, apparve in italia
nel corso del settecento, intensificandosi particolarmente nell’Ottocento.
7 Persona oltremodo inetta.
8 servo, domestico.
9 debole di vista. di contro all’umanità dolente dell’affittaiola, il resto della co-
munità appare completamente privo di ogni seppur minima forma di solidarietà o
perché assorbito dai propri affari personali o perché soggetto alle credenze della
superstizione popolare. 
10 si è accennato, nell’introduzione, ai rapporti anche epistolari che Neera in-
trattenne con segantini, al giudizio entusiasta che il pittore diede su Voci della notte,
al lungo articolo che la scrittrice gli riservò su «emporium», corredato di alcuni
suoi disegni. tra l’altro, un disegno di segantini comparve sulla copertina del ro-
manzo di Neera, Nel sogno, pubblicato sempre nel 1893 da Chiesa e Guindani. Può
dunque non sembrare azzardata l’ipotesi che la storia di Angelica possa avere qual-
che correlazione con il Trittico della natura, iniziato da segantini nel 1896 e rimasto
incompiuto per la morte del pittore, avvenuta nel 1899. i tre quadri che lo com-
pongono, La natura, L’amore e La morte, sembrano infatti sintetizzare in immagini
le tre macrosequenze sulle quali si snoda l’intreccio della novella: nel primo – sce-
nario montano di soglio – campeggiano giovenche al pascolo; nel secondo – raffi-
gurazione del crepuscolo dallo schafberg – una giovane madre con bambino; nel
terzo, infine, segantini traduce il senso della morte nel paesaggio invernale e inne-
vato del passo del Maloja. 
Notte bianca
1 Allo scenario alpestre e contadino sottentra in questa seconda novella un interno
alto-borghese descritto, per via indiziaria, dagli oggetti e dai capi di abbigliamento raf-
finati sparsi disordinatamente per la camera a segnalare, sin dalle prime battute, il re-
gistro mondano del racconto e ad anticipare l’entrata in scena della protagonista, sorta
di bovary in sedicesimo, che, perché colpevole di adulterio, è portatrice di disarmonia
e disordine. va ricordato che Neera era un’attenta osservatrice del mondo femminile
milanese, da lei tratteggiato con ironica leggerezza in Le donne milanesi (ora in Milano
1881, a cura di C. RiCCARdi, Palermo, sellerio, 1991, pp. 148-61). inoltre collaborò al
«Giornale delle signore italiane di gran lusso, di mode e letteratura».
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2 La prosaicità che accompagna l’immagine del marito dispone il lettore a ot-
tundere la colpa di lei e offre un’immagine del matrimonio distonica alla passione
d’amore. Censendo i testi letterari accomunati dalla rappresentazione del matrimo-
nio in italia, Fabio danelon (Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella
letteratura italiana, venezia, Marsilio, 2004) sottolinea come proprio a partire dalla
seconda metà dell’Ottocento si verifichi un totale scollamento tra matrimonio e
passione, sicché gli interni coniugali si traducono irreversibilmente in inferni co-
niugali. tra i testi in merito esemplari cita L’indomani e Le fotografie matrimoniali di
Neera, rispettivamente del 1890 e del 1898. 
3 da questo momento in poi il narratore abdica al suo ruolo di regista per la-
sciare, con un lungo libero indiretto, la parola alla protagonista. Un registro forte-
mente melodrammatico, costellato di punti esclamativi, di domande che non
ricevono risposte, viene impiegato per narrare le sistole e le diastole di un’amante
abbandonata, dilaniata tra una «febbre d’amore» che la divora e un altrettanto di-
vorante senso di colpa. 
4 Certamente la «chiesuola solitaria» è un topos del repertorio allestito dal “mi-
sticismo idealizzante” a cui in questi anni Neera aderisce (A. ARsLAN, Il dialogo ari-
stocratico, in eAd. e P. ZAMbON, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera.
Corrispondenza 1889-1917, Milano, Guerini e Associati, 1990, p. 19). Ma già in Teresa
il santuario della Madonna della Fontana funziona da significativo fondale dell’evo-
luzione dei sentimenti che teresina prova per egidio Orlandi (NeeRA, Teresa, a cura
di L. bALdACCi, torino, einaudi, 1976, pp. 90, 185).
il merciaiolo ambulante
1 Questo al brigantaggio (1860-70 circa) è l’unico riferimento a un avvenimento
storico presente nella raccolta.
2 Portaaghi.
3 La statua di Maria Addolorata, detta dei sette dolori, si trova in un’abbazia di
Pescara e intorno ad essa si è generata, dal xvi secolo, una leggenda devozionale.
4 Questa del merciaiolo ambulante è una figura frequente nella novellistica tra
Otto e Novecento. il personaggio di Neera sembra anticipare don saverio turi,
protagonista de Il mago di Capuana (in Le paesane, 1894), venditore ambulante e
anche esperto, a suo dire, di arti magiche. Ritornerà anche nella novella Pettini-fini
di Maria Messina (1909) ma come protagonista di una storia di adulterio. 
5 Più propriamente gabbana, è un ampio mantello con le maniche.
6 Ritorna, in chiusura, l’immagine dei salici – «vegetali senza frutto» (A. CAt-
tAbiANi, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1998, p.
183) – già adoperata precedentemente a sintetizzare l’esito funesto della trattativa
matrimoniale.
La roba 
1 sul finire del secolo la figura del medico, centralmente carismatica nella cultura
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scientifica del Positivismo, perde irrimediabilmente in umanità e professionalità. si
veda in merito b. MONtAGNi, Angelo consolatore e ammazzapazienti. La figura del medico
nella letteratura italiana dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1999. 
2 La novella è certamente costruita su un registro umoristico che Neera aveva
già sperimentato nella silloge Novelle gaie (1879). d’altronde nelle sue memorie, ri-
maste incompiute per la morte dell’autrice, aveva scritto: «Un libro che ebbe una
grande influenza sul mio pensiero fu il Viaggio sentimentale di Lorenzo sterne» (Una
giovinezza del secolo XIX, cit., p. 122). Più tardi, in una lettera del novembre 1904,
avrebbe scritto a benedetto Croce: «vorrei richiamare la sua attenzione sopra una
specialità del mio temperamento letterario che ritengo un caso unico fra le donne:
intendo quella attitudine particolare dello spirito che si chiama più o meno appro-
priatamente umorismo. io almeno non ricordo di avere trovato nulla di ciò nei libri
femminili: né la sand, né la eliot colle altre scrittrici inglesi, né la nostra serao.
L’umorismo non è, pare, dote femminile. strano che lo abbia io che ci tengo tanto
ad essere donna e niente altro che donna! Può darsi anche che mi sbaglio; ma ap-
punto la prego di osservare se trova traccia di questo umorismo nelle cinque no-
velline e bozzetti che le invio; forse lo avrà già avvertito in Una passione col tipo
dello zio Remo e di Rosaura. No?…» (ora in A. ARsLAN e A. FOLLi, Il concetto che ne
informa: Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), Napoli, esi, 1989, pp.
58-59).
Falena
1 Merletto di seta.
2 La donna è evidentemente ammalata di tubercolosi. sulla valenza simbolica
della tbc si veda lo splendido saggio di s. sONtAG, Malattia come metafora, einaudi,
torino, 1979, nel quale si legge: «Una malattia dei polmoni è metaforicamente una
malattia dell’anima» (p. 15). La patologica magrezza, le vesciche che Falena esibisce
sono, infatti, altrettanti segni visibili di un male più profondo, la solitudine irrisar-
cibile della sua desolata esistenza di miserabile e malandata prostituta.
3 Antonia Arslan, che, con Anna Folli, ha curato, come si è detto nella Nota al
testo, la ristampa di una silloge di novelle di Neera tratte da Voci della notte e da altre
sue raccolte, ha qui rilevato l’evidente ripresa da parte della scrittrice milanese di
un passaggio della novella Una fioraia in Piccole anime del 1883 di Matilde serao: «era
una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete». Affinità sono anche riscon-
trabili con Al veglione, una novella di Per le vie, sempre del 1883, di verga. Anche qui
la fantasmagoria del carnevale è osservata dal basso, da personaggi come Pinella,
Luisina e Carlotta, esclusi, come Falena, da questo sontuoso rituale della borghesia
milanese.
4 in senso traslato indica una donna che può far commettere follie.
5 bastone.
6 È chiaramente una casa di tolleranza. il tema della prostituzione fu raccontato
da emilia Ferretti viola, in arte emma, nel romanzo-inchiesta Una fra tante del 1878,
triste storia di una ragazza di campagna che, arrivata in città, viene circuita e iniziata
alla prostituzione. il libro fece scandalo ma avviò anche una discussione parlamen-
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tare sulla regolamentazione della prostituzione e sull’autorizzazione all’apertura
delle case di tolleranza. Proprio nel 1893 vittorio Pica associava il nome di emma
a quello di Neera, recensendo La Messa a Psiche (1892) della prima e il racconto Sulle
vette della seconda, pubblicato nel 1892 sulla «Perseveranza» e poi in volume l’anno
successivo con il titolo Nel sogno. scriveva infatti il critico napoletano: «Al definitivo
trionfo del verismo nel campo dell’arte e del Positivismo nel campo della scienza
è succeduta, soprattutto in Francia, dove più lunga, più fiera e diciamolo pure più
geniale era stata la battaglia letteraria, una vivace reazione e, nell’ora presente, sono
le tendenze mistiche ed ultraidealiste, che, più o meno possentemente, si affermano
nei libri e nei quadri dei giovani letterati e dei giovani pittori francesi. […] il neo-
misticismo oggettivamente estetico dei giovani scrittori della Francia e del belgio è
apparso, per la prima volta forse in italia, nei recenti volumi di due donne, nella
Messa a Psiche di emma e nel nuovissimo libro di Neera Nel sogno» (in Cronache d’Arte
e di letteratura, cit.).
7 sull’ombra della Lupa verghiana che si estende sul personaggio di Falena, si
veda l’introduzione, supra, p. 5.
Zia severina
1si è detto come, per esplicita ammissione di Neera, sia sulla zia Nina che l’au-
trice ha costruito le sue silhouettes di zitelle infelici. si legga in proposito Una giovinezza
del secolo XIX, cit., p. 78: «il mio orecchio udì l’orrenda confessione: – Non la posso
soffrire, la odio. – Ma è tutta l’anima mia maturata dal dolore, che mi fa ricordare lo
schianto della sua voce nel pronunciare quelle parole. era la sua voce compressa di
una grande sofferenza. Può a tutta prima non sembrare molto visibile il nesso tra
la sua vita mancata e l’odio per la mia che sorgeva, gli è che questa fanciulla, sorta
improvvisamente al suo fianco, nel momento in cui forse stava per dimenticare, le
rimetteva davanti tutte le sue aspirazioni, i suoi spasimi, i suoi disinganni. Credendo
di odiarmi si ingannava: odiava confusamente in me la forma derisoria del suo de-
stino, la rivale, l’usurpatrice giovane, del bene che le era sfuggito. La mia presenza
le sembrava una sfida, la mia supposta felicità un insulto. se non poteva più toccare
i miei capelli, se non voleva più uscire con me al suo fianco, era perché la sua carne
martoriata provava al mio contatto una ripugnanza che doveva farla soffrire nelle
sue fibre più profonde. Povera donna!».
2 spero ancora.
3 il tema della disperata solitudine della donna unmarried ritorna, con evidenti
consonanze, anche nella poesia di Neera Ritratto (in Poesie, Milano, Galli e Raimondi,
1898 e poi ristampate postume, Milano, Cogliati, 1919) e nel poema in prosa La
vecchia, apparso prima in «il Marzocco», i, 41, 8 novembre 1896, e poi in «Poesia»,
ii, 9-12, ott. 1906-gen. 1907, ora leggibile in A. ARsLAN, Marinetti e Neera: un curioso
scambio di lettere, in «Forum italicum», xvi/1-2 1982, pp. 113-18, a p. 117. sempre la
scrittura di Neera indugia sulle devastazioni che il tempo, implacabile, infligge ai
corpi non più giovani e sulla sofferenza provocata dalla visione della propria «brutta
faccia», delle proprie «carni flosce», delle proprie «cartilagini secche del collo». in
una nota all’edizione da lui curata de Il fu Mattia Pascal, torino, einaudi, 1993, Gian-
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carlo Mazzacurati, spiegando il personaggio della signorina Caporale, ospite nella
pensione del Paleari, sorta di “embrione”, a parere di molti critici, della donna an-
ziana e imbellettata adoperata da Pirandello come esempio dell’arte umoristica, ha
scritto: «Quell’apologhetto, poi divenuto proverbiale e fin troppo tipico per certo
“pirandellismo” di seconda mano, forse non nasce tuttavia da questa o da altre fi-
gurine già tipiche del suo repertorio […]: c’è una poesia di Neera […] intitolata Ri-
tratto che ha qualche buon titolo per aspirare al ruolo di sostrato sepolto» (pp.
132-33). Facendo nostra la felice ipotesi di Mazzacurati, il «sostrato sepolto» po-
trebbe, forse, arricchirsi, inglobando in sé anche la novella Zia Severina e il poema
in prosa La vecchia (si veda in merito l’Appendice al presente volume). Che ci fossero
stati rapporti tra lo scrittore agrigentino e la scrittrice milanese è confermato dalla
loro frequentazione, negli stessi anni, de «il Marzocco» (si vedano A. MOLesiNi,
Una lettera di Luigi Pirandello a Neera, in «studi novecenteschi», xiv, 34, 1987, pp.
209-17 e P. ZAMbON, «Il Marzocco»: il carteggio e la collaborazione di Neera, ora in eAd.,
Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 79-96). 
4 sull’abbrivio offertoci da Giancarlo Mazzacurati, proviamo ad avanzare
l’ipotesi di un ulteriore «sostrato sepolto» a cui potrebbe aver attinto Pirandello.
L’immagine di zia severina come un «vulcano compresso» sembra, infatti, antici-
pare un passaggio dell’edizione dell’Esclusa del 1901 (ora in appendice al testo de-
finitivo nell’edizione einaudi del 1995, a cura di G. MAZZACURAti, p. 266) e di
una favoletta morale, Il vulcano e la neve (ora in appendice all’edizione einaudi de Il
fu Mattia Pascal, precedentemente citata), pubblicata da Pirandello sul «ventesimo»
nell’aprile del 1906. in entrambi i testi, per spiegare, con la forza di un emblema,
la capacità tutta femminile di ribellarsi, a seguito di reiterate implosioni, ai riti e
alle convenzioni sociali, con un atto di inattesa trasgressione, Pirandello ricorreva
infatti all’immagine di un «vulcano» che all’improvviso scopre le sue «viscere in-
focate», scrollandosi di dosso la neve di «tanti inverni». 
5 Malata di idropisia, una malattia che si manifesta con una eccessiva ritenzione di liquidi.
6 Antonio Allegri, detto il Correggio dal luogo dove nacque (1489 ca.-1534).
7 Antonio Canova (1757-1822). Amore e Psiche fu realizzata intorno al 1787; Le
tre Grazie, a cui, come è noto, si ispirò Ugo Foscolo, risalgono al 1812-1816.
8 Francoise d’Aubigné, marchesa di Maintenon, sposò lo scrittore Paul scarron
(1610-1660), più anziano di lei di 25 anni. dopo la morte del marito divenne prima
l’amante e poi, con un matrimonio segreto, la sposa morganatica di Luigi xiv. il re
aveva 45 anni, lei 48. 
9 L’Aurora è un affresco del 1613-14 con cui Guido Reni (1575-1642) dipinse
il soffitto dell’ambiente centrale del Casino dell’Aurora.
10 Personaggi della bibbia. Ruth, nuora di Noemi, fu progenitrice di davide.
11 Antoon van dyck (1599-1641), pittore fiammingo noto soprattutto come
ritrattista.
12 Il bacio (1859) di Francesco hayez (1791-1882) fu immagine simbolo della
passione d’amore e dell’amor di patria.
13 Cane forte e veloce da presa, simile al levriero.
14 Parlando di cassetti e cassapanche, Gaston bachelard li ha definiti «imma-
gini di intimità […] solidali a tutti i nascondigli in cui l’uomo, grande sognatore di
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serratura, chiude o dissimula i suoi segreti»: G. bACheLARd, La poetica dello spazio,
bari, dedalo, 1993, p. 99.
15 Citazione da Ben venga Maggio, una delle più celebri canzoni a ballo di An-
gelo Poliziano.
16 il riferimento è al bel romanzo di honoré de balzac, La femme de trente ans
(1842)
La morte del bimbo
1 A ribadire le consonanze simboliste tra arti raffigurative e letteratura, si legga
quanto segantini scriveva a Neera il 21 gennaio 1896: «La prima volta che presi
nelle mani una matita per disegnare fu avendo una madre che singhiozzando diceva
a delle sue vicine, ho avessi almeno il ritratto, era così bella! A queste parole mi tro-
vavo io presente e osservavo commossa la bella e giovane desolata madre, una delle
donne che l’ascoltava, adita mé, dicendo, fatelo fare da quel ragazzo li il ritratto,
egli è molto ingegnoso, e, i begli occhi della giovane madre si rivolsero a me pieni
di lucicori. Non disse nulla entrò nella camera ed io la seguii. in una culla di vimini
giaceva il cadaverino d’una fanciulletta di poco più d’un anno, la madre mi diede
carta e matita, ed io incominciai. vi lavorai parecchie ore, la madre voleva che la
facessi viva. Non so se il lavoro, sia riuscito artistico o no, ma ricordo daverla vista
un istante così felice che pareami dimenticasse il dolore. Ma la matita rimase in casa
dell’infelice madre, ed io non ripresi a disegnare che molti anni più tardi. però fù
forse questo il germe che mi fece nasciere l’idea che con questo mezzo avrei potuto
esprimere dei sentimenti» (ora in A.P. QUiNsAC, Segantini, cit., p. 692). La curatrice
del volume ha volutamente conservato le sgrammaticature e gli errori ortografici
presenti nella scrittura dell’artista. inoltre, in una nota a questa lettera, avverte il let-
tore che, secondo una testimonianza di vittorio Grubicy, quest’episodio narrato a
Neera sia falso: sembra che segantini avesse tratto lo spunto dalla biografia di An-
tonietta Mola Grubicy, madre del pittore, che dopo la morte di un suo nipotino,
disegnò continuamente il viso del bambino.
Paesaggio
1 sembra essere questa frase la chiave di lettura di quest’ultimo testo della rac-
colta: attraverso questo quadro in movimento – come è stato sottolineato nell’in-
troduzione – Neera racconta l’“anima”, le sue pulsioni, le gradazioni tutte
dell’amore e dell’eros, le ambizioni, le idee, i dubbi, le miserie e le grandezze della
vita umana. Non è un caso che Lionello sozzi, nel suo suggestivo volume Gli spazi
dell’anima, Milano, bollati boringhieri, 2011, abbia dedicato un intero capitolo a Al-
beri, foglie, fiori, intesi, appunto, come «metafora dell’anima» (p. 187). Fiori, alberi,
piante, qui, nel congedo di Voci della notte, collocati in alto, sul belvedere e immersi
nel silenzio «argenteo» di un notturno lunare rientrano tutti nella tassonomia delle
figure del simbolismo, né va dimenticato che l’ultima raccolta di novelle di Neera,
pubblicata postuma nel 1921, è intitolata Fiori.
NOte Ai testi 59
Neera_Voci nella notte - Testo_Layout 1  27/10/2013  00:44  Pagina 59
Neera_Voci nella notte - Testo_Layout 1  27/10/2013  00:44  Pagina 60
Come anticipato nella nota 3 di Zia Severina, si riportano qui
di seguito la poesia Ritratto e il poema in prosa La vecchia di
Neera, che, con la novella Zia Severina, potrebbero essere con-
siderati altrettanti “sostrati sepolti” del brano (che chiude que-
sta appendice) del saggio L’umorismo in cui Pirandello spiega,
attraverso l’immagine di una donna anziana, la sua poetica. 
Ritratto
ell’era tutta imbellettata; ed era
tinta di giallo nelle chiome; e un arco
nero di sotto alla pupilla nera
ad un livido sguardo apriva il varco.
Cadevan flosce le carni di sotto
al cremisi velluto del cappello;
spuntavan l’ossa come un cerchio rotto
fra l’una e l’altra gala del mantello.
era vecchia, era vecchia! — Oh, qual terrore
le si pingeva sulla bocca smorta,
la bocca a cui sì noto era l’amore,
ella stessa d’amor finestra e porta.
(NeeRA, in Poesie, 1898)
Appendice
i “sostrati sepolti”
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La vecchia
(poema in prosa)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sola,
nel suo letto, la vecchia non dorme. volta rivolta le povere
ossa, vorrebbe non pensare, ma una fiammolina le sta accesa
nel cervello che mai non cheta. La testa è pesante, i lombi stan-
chi, i piedi diacci e la fiammolina va e viene continuamente.
L’agita una musica che esce dalle finestra di una casa vicina; è
per questo che non dorme.
dice la musica: bella è la vita quando sotto il cielo azzurro
si snodano le trecce bionde, quando a passeggiare in due lungo
le siepi si colgono insieme rose e baci.
Pensa la vecchia: Ahi! Come erano bianche le mie braccia,
morbido il mio collo e la mia vita sottile!…
Giunge insieme alla musica uno strisciare cadenzato di passi
accompagnanti nella visione notturna il molle ondeggiamento
dei corpi giovani. si sente, attraverso l’inseguirsi vorticoso delle
note, il braccio virile saldamente stretto al fianco femmineo;
si indovina, sul femmineo petto, morire coll’ultimo profumo
la freschezza del giacente fiore.
Ahi! – sospira la vecchia mentre la sua mano passa tre-
mando sugli stinchi intirizziti – come mi piaceva il walzer!…
tutti i vecchi walzer di Giorza e di strauss, i walzer delle vec-
chie opere… vecchia donna, balli vecchi… Che strazio questa
musica! Potessi solamente appoggiare l’altro orecchio contro
il guanciale, da uno sono sorda! Ma dall’altra parte i denti mi
fanno male e non soffrono di essere compressi. Ahi! Ahi! i
miei vent’anni! Ahi! i miei trent’anni! se potessi avere sola-
mente trentanove anni… Felice chi ha trentanove anni; la piena
forza, la virilità consciente, una donna ancora!… Forse – (la
mano, dagli stinchi intirizziti, sale paurosa alle desolate deva-
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stazioni del seno) – anche quaranta, anche quarantacinque…
(le sue spalle erano così opulenti a quarantacinque anni!).
L’immaginazione eccitata percorre una piccola scala di nu-
meri… si arresta… par che le manchi il respiro… prosegue,
coll’ugola che le trema fra le cartilagini secche del collo, pro-
segue… ah!
Colpita da una visione orrenda, ossessionata da una appa-
rizione mostruosa – i suoi anni! i suoi anni! – la vecchia na-
sconde il capo sotto le coltri e piange.
(NeeRA, in «Poesia», n. 9-12, ott. 1906-gen. 1907, ora in A.
ARsLAN, Marinetti e Neera: un curioso scambio di lettere, in
«Forum italicum», xvi/1-2 1982, pp. 113-18, a p. 117)
ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile,
non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno spec-
chio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da
giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’imma-
gine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro
sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, che
io difatti chiamo il sentimento del contrario.
vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti, non
si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbel-
lettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia ri-
spettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta
e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. il
comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora inter-
viene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia
signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un
pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pie-
tosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le
APPeNdiCe 63
Neera_Voci nella notte - Testo_Layout 1  27/10/2013  00:44  Pagina 63
rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne
come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me,
mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, piuttosto,
più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto
passare a questo sentimento del contrario. ed è tutta qui la diffe-
renza tra il comico e l’umoristico.
(L. PiRANdeLLO, L’umorismo [1908], a cura di s. GUGLieLMiNO,
Milano, Mondadori, 1986, p. 135)
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